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CAPÍTULO UNO 

Octubre de 1953

—¡Que no me abran la llave!

Era la tercera vez que el Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Presidente de la República Gustavo Rojas Pinilla protestaba por el súbito descenso de la temperatura del agua que goteaba precariamente de la ducha.

Ahora asomó la cabeza enjabonada por la cortina y volvió a gritar.

—¿No ven que me estoy congelando, carajo?

Estaba desnudo en la tina y había tenido que sacarle el quite al chorrito de agua tibia, en realidad, más fría que tibia, que caía de la regadera.

—En este país es más fácil dar un golpe de Estado que arreglar una cañería —murmuró.

Desde el otro lado de la cortina oyó la voz de doña

Carola.

—¿Qué son esos berridos tan espantosos, mijo?

—Los de un hombre empeloto que se muere de frío, ¿no ves? ¿Será que no es posible que en el Palacio Presidencial le respeten a uno su baño? Llevo días pidiendo que no me abran la llave, carajo.

—Voy a ver qué es lo que pasa, pero dejá de echar ajos, Gustavo.

—No, no, que vaya el capitán Velosa. Se supone que es mi ayudante.

El Supremo oyó ecos y burbujas en la tubería, como si estuviera naufragando un transatlántico, y al cabo de unos segundos se detuvo por completo el chorro. Atisbó la regadera y vio que había dejado de lagrimear. No salía agua fría, ni caliente, ni tibia. No salía nada. Se sorprendió: era la primera vez que ocurría en los pocos meses que llevaba en el edificio. Entonces procedió a dar un tremendo golpe militar a la tubería con la escudilla metálica del jabón y de inmediato se precipitó sobre su cabeza una andanada de líquido oscuro y caliente que, en vez de limpiarlo, lo ensució y le provocó ardor en la calva.

—¿Dónde carajos está el capitán Velosa? ¡Que venga!

Pero no llegó el capitán Velosa, sino doña Carola.

—El capitán está abajo tratando de arreglar lo del agua, mijo. Debés tener en cuenta que este palacio es una construcción vieja. Antes hay agua...

—Qué palacio ni qué diablos. Estaba más cómodo en el cuartel.


—¿Y de quién es la culpa? ¿Quién se empeñó en trasladar la Presidencia aquí? ¿Quién sacó a la Cancillería del edificio y le dio dos meses al Ministerio de Obras Públicas para dejarlo a la altura de un Palacio Presidencial? Vos, mijo.

—Sí, pero porque tengo sentido de la historia. Acuérdate que desde esta misma casa, a lo mejor desde este mismo baño, gobernó Bolívar.

—También me acuerdo de que Bolívar tuvo que volarse por una ventana, que vos sabés cuál es, para que no lo mataran. No quiero recordarte que los que querían acabar con él habían sido los que más incienso le echaban y lo llamaban Libertador.

Con un gesto impaciente, el Supremo pidió a su mujer que le alcanzara la toalla y se enfundó en ella para quitar el jabón y los restos del agua con óxido. La toalla tenía bordado un letrero hilvanado con hilos tricolores: GLORIOSO 13 DE JUNIO

—Muy glorioso —comentó—, pero no seca un comino.

—Es producto nacional —comentó doña Carola con resignación—. No pidás lo imposible.

Lo peor es que unas gotas del agua oscura se le habían filtrado por el oído y ahora Su Excelencia, agarrado a la manija de la puerta, intentaba saltar en una sola pierna con la cabeza inclinada para expulsar la incómoda invasión.

—¡Cuidado, mijo! —le dijo doña Carola brindándole el hombro como apoyo—. Estas no son gimnasias para un hombre de cincuenta y tres años.

Sin dejar de saltar, Su Excelencia le recordó que era capaz de nadar tres kilómetros río Sumapaz abajo y otros tantos a contracorriente. En ese momento oyó que golpeaban la puerta. Era el capitán Velosa. Su Excelencia apoyó las dos piernas y se arregló la toalla antes de autorizar la entrada de su ayudante.

—¿Qué vamos a hacer con el bendito problema del agua? —preguntó al capitán, ya más tranquilo—. Hoy me salió barro. Barro caliente.

—Mi General, estamos estudiando la posibilidad de un plomero —respondió el capitán, con la mano desplegada sobre el quepis, los zapatos brillantes muy juntos y la mirada hacia el infinito.


—Descanse —le dijo con fastidio Su Excelencia—.

¿Cómo así que «estamos estudiando», Velosa? ¿Ya se me puso a gobernar? Esto tiene que funcionar como la milicia, Velosa: problema visto, problema resuelto. Quiero ese plomero en cosa de minutos.

—Afirmativo, mi General: en cosa de minutos se lo

traigo.

—Espere, espere, Velosa. No le estoy diciendo que me lo traiga a mí, que bastantes vainas me toca solucionar cada día, sino que lo encadene a la tubería y no lo suelte sino cuando haya arreglado el asunto del agua.

—Entendido, mi General. Será encadenado.

—Espere, espere: cuando digo que lo encadene, estoy empleando lo que se llama lenguaje figurado. ¿Sabe lo que es lenguaje figurado, Velosa? Que uno dice una cosa para significar otra. Va a tener que acostumbrarse, porque ahora estamos gobernando. Mejor dicho, estoy gobernando yo, Velosa. Usted sigue en servicio. No se preocupe, que acabaremos por acostumbrarnos, capitán. Esto tiene su atractivo, le advierto.

—Afirmativo, mi General. Permiso para retirarme.

El Supremo hizo una seña para que saliera, pero antes de que su ayudante de cámara hubiera transpuesto el umbral de la alcoba, volvió a llamarlo.

—Otra cosa, capitán. Cuando se dirija a mí frente a otras personas o autoridades, de ahora en adelante no me llame mi General, sino Señor Presidente. A los civiles les encantan los gestos republicanos. Deje que los demás militares me digan General. Pero usted, Señor Presidente.

—Afirmativo, Señor Presidente.

—No, Velosa: lo de Señor Presidente es cuando esté delante de autoridades. Aquí, en la casa privada del Palacio Presidencial, seguimos siendo general y subordinado. Puede retirarse, y arrégleme la vaina del agua.

Enseguida Su Excelencia examinó un papel con la  agenda del día, que se encontraba desde la víspera encima del escritorio, e impartió instrucciones a doña Carola.

—A las once presenta credenciales el nuevo embajador francés. Me dijeron que es viudo, pero tú tienes que ir.

—Ave María, Gustavo: sabés que a mí esas cosas sociales no me gustan. Aunque a veces se te olvide, ni vos sos el rey ni nosotros somos la familia real. A ver, decime: si el embajador es viudo, ¿a qué señora voy a saludar? No veo por qué tengo que ir.

—El problema es de él, sumercé. Su mujer murió, pero tú estás viva. Al país le conviene verse reflejado en una familia sonriente y unida, no en un viejo enfermo y amargado con unos hijos siniestros, como era Laureano. Hay que mostrar que las cosas cambiaron.

—El país ve todos los días que las cosas cambiaron, Gustavo. Basta con leer los periódicos. No necesito disfrazarme de reina para eso.

—Además, eso de la familia es un sentimiento cristiano, Carola. A la gente le encantan los gestos cristianos.

De todos modos, le dije al jefe de protocolo que invitara con señoras, así que no me puedes dejar solo.

—Como digás —suspiró resignada la Primera Dama.

El General se quitó la bata, asperjó generosamente con talco la parte más militar de su anatomía, repitió la operación en las axilas y se puso calzoncillos y franela.

—Sácame el uniforme de gala blanco, la banda tricolor que me regalaron las damas de Tunja, todas las medallas y la espada de Mosquera —pidió a doña Carola—. Estos franceses son muy apegados a las ceremonias. Pero va a ver cómo les queda el ojo, oiga.

—Vos sabrás mejor, pero me parece que el blanco es de tierra caliente, mijo.

—La gran mayoría de este país es tierra caliente, mija. Ya verás cómo se sienten identificados conmigo en la Costa, en los Llanos, en el río Magdalena, en el Tolima, en los Santanderes, en el Valle, cuando me vean de blanco.

Mientras hurgaba en los armarios donde reposaban  impecables los uniformes, botas, capas, orlas, charreteras, entorchados y penachos, doña Carola comentó:

—Gustavo, las uñas. Te dejé las tijeritas en la mesa de noche.

El Supremo se miró las uñas de los pies, sobrepasadas de tamaño y en franco peligro de convertirse en garras, y sonrió.

—Es la última vez que yo mismo hago esta pendejada —dijo, echando mano a las tijeras—. Voy a pedir una manicurista. Recuerda que estamos gobernando, mija.

—Dirás una pedicurista —corrigió doña Carola.

Más tarde calzó medias negras, leyó los periódicos por encimita y estuvo de acuerdo en voz alta con los editoriales que elogiaban «la etapa de paz y progreso que ha traído el gobierno de las Fuerzas Armadas». Luego, al tiempo que se afeitaba, pidió a su mujer que le avisara a Sagrario que quería verla a las doce. Por el espejo divisó el mohín de desagrado de doña Carola y la reprendió tragando espuma de jabón.

—No me pongas esa cara. Tú sabes que no vamos a darle a este país el espectáculo de una pelea de familia, así que mejor aprendes a soportar la vida con Sagrario. Además, es lo único realmente eficiente que hay en la Presidencia.


—Lo mismo decías hace un tiempo del capitán Velosa.

Su Excelencia había empezado a vestirse.

—Eso era en el cuartel. Lo de Velosa es otro cuento, mija. A un militar de raza, como él, le cuesta trabajo acostumbrarse a las contemplaciones y pendejadas de los civiles. Él también está tratando de aprender, pero a veces aprende mal.

—Puede que sí —suspiró doña Carola—. A todos nos pasa. Ponete la casaca. Quiero ver que no tenga una sola manchita oscura.




CAPÍTULO DOS 
Noviembre de 1953

Cuando Jorge Rovira Valenzuela, el ministro del Trabajo, empezó a invitar a Sagrario a almorzar en el restaurante Temel, ella se dejó atender. Un sábado aceptó pasar con él la tarde en Bochica, su hacienda sabanera de Cajicá, que había sido propiedad del general Betulio Valenzuela, bisabuelo del Ministro. La agenda era asaz bucólica. Presentación entusiasta de los establos, la pista de entrenamiento y las caballerizas de los potrillos purasangre del Haras Bochica; casta caminata por la alameda bajo los eucaliptos; evocación de los antepasados del dueño de casa; anotaciones poco interesantes sobre las vacas Holstein y su capacidad lechera; memorias campesinas de Chipatá, Santander, a cargo de una Sagrario intensa y sentimental que comparó a su mamá con las mujeres fuertes de la Biblia. «Lo que quiero decir —aclaró— es que no era una zoncita como Carola, ¿me entiendes?», y Jorge no se atrevió a decir que sí entendía, pues, aunque Carola no era Pitágoras, le parecía una señora tiernísima.

Caía el sol cuando regresaron a la casona colonial. La chimenea estaba encendida por manos que habían desaparecido discretamente, y una botella de champaña flotaba entre la hielera. Al cabo de uno o dos brindis y dos o tres copas, él le cogió la mano inspirado por el resplandor de la chimenea y se desparramó en piropos sobre el azul celeste de sus ojos y la nívea blancura de sus dedos. Pero cuando intentó recitarle aquel poema de Pablo Neruda que empieza con el asunto de Puedo escribir los versos más tristes esta noche, Sagrario lo paró.

—Dejémonos de pendejadas, Jorgito. Ni yo soy la Bella Durmiente del bosque, ni tú eres el doncel que la despierta con un beso. Sé muy bien que no tengo los ojos azules sino color sotana de franciscano, de franciscano pobre, para peor, y que mis dedos no pueden ser níveos sino colorados, porque me como las uñas. Además, está claro que después de una botella de champaña no está uno para versos tristes sino para cosas más emocionantes.

Conmovido, el Ministro, que superaba ya por tres o cuatro cuerpos los cincuenta años, intentó besarla.

—Caca —le dijo ella, apartándolo—. Todavía no he terminado. Pero también sé que no soy la Cenicienta ni las hermanas de la Cenicienta, y que no puedo ponerme a disputarle a la Nena el trono de la Muñeca Nacional. Al contrario, que lo desempeñe y que lo disfrute. ¿Sabes cuál es mi propósito?

Jorgito la miraba admirado con la boca abierta y el pelo revuelto. Ya no se atrevía a tocarla.

—Lo que me propongo es velar por el prestigio de este gobierno y por la imagen de papá. Las dos cosas están conectadas, ¿sí ves? Papá no será el segundo Bolívar, como dice Carola, pero tenemos que hacer de él el gobernante más importante que haya tenido este país, el héroe del siglo xx, el espejo de presidentes. ¿Te das cuenta de por qué lo digo?

—¿Por desplazar a la Nena?

—No seas güevón, hombre —comentó Sagrario echándole el humo del cigarrillo—. La Nena está dichosa en Sendas alzando niños flacos, consolando viudas llorosas y abrazando viejitos desdentados. Eso a mí ni me atrae ni me importa. Lo digo por el país, por la majestad de la República. Por esta nación que han saqueado durante siglo y medio los liberales y, perdóname, también los conservadores, y que ahora tiene una oportunidad de paz y progreso que le regala el Excelentísimo General Jefe Supremo Gustavo Rojas Pinilla. Una paz y un progreso que necesitará el mando del colombiano más popular de la historia durante, qué sé yo, quince, veinte, treinta años, como está haciendo Franco en España. ¿Captas?

—Capto, claro que capto.

—Pues si captas, échame aquí más champaña.

El Ministro, encantado por esa mujer que compartía con él la rojiza intimidad de un crepúsculo sabanero, tardó un par de minutos en reaccionar. Regresó con las copas llenas. Sagrario estaba radiante. Prosiguió:

—Pero, por supuesto, estas cosas son buenas si a todos les sirven. Es evidente que los liberales y, perdóname, también los conservadores, han aprovechado el poder del Estado para hacer negocios y montarse una situación desahogada que les permita perpetuarse en la política. Mejor dicho, empezaron a robar con Zea y Nariño, y no han parado.

—Antes de que se te vaya la lengua, te advierto que esta hacienda fue adquirida en buena ley, no como botín de guerra, por el general Valenzuela.

—Lo sé, lo sé; además, era godísimo —añadió Sagrario—. Pero se les acabó la dicha, mi querido. ¿Y sabes por qué, Jorgito?

—¿Por el país, por la majestad de la República?

—Hombre, sí, también por eso. Pero, sobre todo, porque nos llegó la hora a nosotros. No digo la hora de robar como ellos, Dios me libre. Sino la de repartir mejor los bienes del Estado. Mientras mi mamá atendía una posada de pueblo que acabó matándola porque le exigía trabajar veinte horas diarias, ministros y gobernadores se llenaban de plata los bolsillos, Jorgito. Salvo el general Valenzuela, tu querido antepasado, naturalmente. Un escándalo. Tú lo sabes. Pues ahora le toca al pueblo, al pueblo que siempre han mandado a la remierda. ¿Y a cambio de qué? De garantizar desde el poder bienes más preciados que el vil dinero: a cambio de paz, de progreso, de justicia, de libertad. Todo eso ofrece la presencia de papá al frente del gobierno. Hablo de una presencia popular, estable y prolongada, o de lo contrario será imposible lograrlo, ¿verdad?

—Verdad —repitió el Ministro como un eco.

Sagrario se incorporó poseída de codicioso patriotismo. Acudió por otra copa de champaña, apagó el cigarrillo y al regresar había cambiado de expresión. Ahora acusaba una sonrisa pícara y miraba fijamente al Ministro que, entre asustado e incómodo, la observaba con atención.

—No me digas que te pusiste serio —le dijo ella con voz afelpada, mientras se descalzaba sin otra ayuda que sus propios pies—. Me va a tocar quitarte esa seriedad ministerial, carajo.

Medio atontado, el doctor Rovira Valenzuela la vio desprenderse de la falda, que cayó a la alfombra, y desabotonarse el suéter ojal por ojal sin dejar de mirarlo. Sagrario era más bajita que alta, más gorda que flaca y llevaba el pelo más corto que largo. Pero la magia de la chimenea, el efecto transformador de la champaña y el claroscuro que reinaba en la sala obraron según era de esperarse. Cuando también el suéter estuvo en el suelo y se hallaba en calzones y sostén, Sagrario susurró: «¿No vas a ayudarme con esto, Jorgito?».

Entonces el ministro del Trabajo se sintió impulsado por un chorro que surgía de las más primitivas glándulas y, dando un bufido, se lanzó sobre esa mujer que al mismo tiempo lo aplastaba y lo hacía explotar.




CAPÍTULO TRES
Marzo de 1954

Han pasado años, y todavía recuerdo que me cayó gordo en el primer momento que lo vi. Llevaba lo que yo más podía odiar, que era una camiseta azul de futbolista. Una camiseta desaliñada donde alcanzaba a verse la huella casi borrada del detestable escudo con los dos aros entrelazados y la letra M. Estábamos en la pesebrera de Triguero, aspirando el olor dulzón de la boñiga de caballo.

Aunque ya en esa época sabían que papá era veterinario en el Hipódromo de Techo, mis compañeros de colegio no podían creer que yo conociera a este animal que se había convertido en ídolo nacional gracias a unas pocas carreras ganadas a caballos importados de Chile. «No solo lo conozco —mentía yo por disfrutar de sus caras desencajadas de admiración—, sino que soy muy amigo suyo. Cuando me ve, me reconoce desde lejos: mueve una pata, alza la cabeza y relincha». Luego me sometían a una serie de preguntas disparatadas a las que yo contestaba de la manera que despertara más asombro. Que si respondía al oír su nombre («Claro que sí: como un perro»), que si sería capaz de derrotar a cualquier purasangre colombiano («Y del mundo»). que si tenía novia («Todas las yeguas lo admiran, pero él solo piensa en correr y ganar»). que si duerme de pie o acostado («Depende»). que si mordía («Solo a los que les nota que son mala gente»). «¡Es el amigo de Triguero!», comentaban luego señalándome.

Ahora yo veía al caballo masticar sus zanahorias con indiferencia y dudaba de que pudiera hacer todo lo que le atribuía al responder las preguntas de mis amigos.

Lo que sí era cierto es que la prensa y la radio habían convertido a Triguero en un personaje y que al lado suyo se habían hecho famosos también el señor Fernández, su entrenador, y su jinete, Óscar Lobatón. Papá no. Papá se negaba a hablar con la prensa y prefería que el señor Fernández manejara los informes que él le suministraba sobre la salud de Triguero.

Hacía semanas que yo no acompañaba a papá al hipódromo. Él iba casi todos los días a revisar los caballos que estaban a su cuidado y a charlar con los entrenadores.

—Juancho —el señor Fernández interrumpió la conversación con papá para dirigirse al muchacho de la camiseta azul—, no lleve la mierda a la carretilla: traiga la carretilla a la mierda, hombre.

El muchacho me miró de reojo y, sin decir nada, arrimó la carretilla al montón de boñiga y empezó a vaciar las paladas de mierda en ella. Papá siguió conversando con el señor Fernández, y el de la camiseta azul salió de la pesebrera empujando la carretilla. Debía de tener dos o tres años más que yo. Me llevaba casi una cabeza y tenía una línea de bozo encima del labio.

—¿Qué pasó con Ochoa? —preguntó papá.

—La familia se volvió para Sogamoso y lo reemplacé con este. Juancho viene casi todos los días y le damos cositas para hacer a cambio de unos pesos. Está aprendiendo, pero es buen muchacho.

Papá se agachó para observar una mano del caballo. Se oyó un ruido metálico. Juancho regresaba con la carretilla. Entonces el señor Fernández me miró de cabeza a pies.

—Caramba, este Rafaelito está enorme.

—El tiempo pasa, don Marcos —comentó papá sin dejar de examinar el casco de Triguero.


—Me parece que ya está curado —dijo Fernández acercándose. Me di cuenta de que nunca había visto a don Marcos sin su sombrero negro. ¿Sería calvo?

—Aún falta —comentó papá—. Quiero hablar con el herrero para montarle una herradura con menos clavos en este casco. Pero no habrá problemas para que corra el Clásico Presidente de la República.

Fernández parecía satisfecho con la opinión de papá.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

—Voy para trece.

—Va para trece, pero está en doce —intervino papá sonriendo—. Todavía le falta para los trece.

Triguero movió la cabeza con brusquedad.

—¡Soooo, soooo...! —le dijo el señor Fernández mientras le acariciaba el cuello. Y, dirigiéndose a nosotros—: Él a veces reacciona así. Quién sabe en qué estará pensando.

—Cumplo el 8 de junio.

—Ya ve que aún falta un rato —papá miró a Marcos sonriendo.

—Está enorme, enorme.

Papá preguntó entonces por el ministro Rovira, el propietario de Triguero.

—Hoy no ha venido. Pero vendrá. Es raro el día en que no pasa por aquí. ¿No ve que tiene dos joyitas que cuidar?

—¿Cómo está Tarzán?

—Un poco mejor que este, y un año y pico más joven.

Triguero se mosqueó y volvió a sacudir la cabeza. Los tres reímos. Fernández le dio unas palmadas cariñosas en el cuello:

—No sea celoso, hombre —le dijo—. Tarzán está mejor ahora, porque no tiene jodido un casco. Pero no es mejor, nunca en la vida. Usted es mucho mejor caballo que su hermano, don Triguero.

Muchas veces lo vi llamarlo «don Triguero». Fernández hizo una seña y se llevó el índice a la boca. Despacito, como si fuera un bailarín de ballet, se desplazó y de pronto aplastó de una palmada en la pared la abeja que había inquietado a Triguero.

—Ya está: no era más que este bicho.

Sonriendo, Fernández le mostró al caballo una masa indefinible de alas, patas y sangre que acunaba en la mano. Algunas veces, cuando Fernández reía, yo notaba que al preparador le faltaba un diente en la parte inferior de la boca. ¿Un molar?, ¿un premolar?, ¿un incisivo central?, ¿un incisivo lateral? Debería saberlo. Lo había enseñado el profesor en clase de Anatomía el mes anterior. Digamos que un premolar.

—¿Cómo ve a Lobatón? —preguntó papá.

—Divinamente —respondió don Marcos—. Siempre le digo al Ministro que no encontraríamos un mejor jinete para Triguero: fiable, seguro, ni castiga sin necesidad ni se deja joder por el animal —y agregó en voz baja, como revelándonos un secreto—: ¿sabe cuál es la magia de Oscarito? La partida. Es una artista para evitar que lo encajonen. Usted nunca verá a Triguero encajonado en la largada, como esos jinetes que, cuando se dan cuenta, tienen tres caballos ^ adelante, dos a los lados y entre los cinco lo aprietan contra la barrera interior y ya no hay cómo salir de ahí. Lobatón, en cambio, al principio retiene al caballo, porque esa es la forma de correr de Triguero, pero antes de que haya galopado treinta o cuarenta metros ya lo tiene corriendo afuera, donde es imposible encajonarlo. Después, cuando le muestra las luces de la meta, lo suelta y le grita «Vamos, Triguero» y es como si le pusieran motores: no hay quien lo pare.

—O sea que está contento con Lobatón. Por ahí me recomendaban a Agustín Gutiérrez, el chileno.

—¿Pitín? Es bueno, pero jamás mejor que Lobatón. Póngale la firma que el hombre que llevará a Triguero a la triple corona será Óscar.

Me acerqué y acaricié a Triguero. Papá sacó unas monedas y se las dio al de la camiseta azul.

—Ve y compras unas gaseosas. Para ti también.

El joven salió sin decir palabra.

—Dice que quiere ser jockey, pero tiene tamaño de basquetbolista —rio el señor Fernández. Era un premolar.

Triguero ya se había calmado. Cogí el cepillo que estaba sobre una mesa y empecé a repasarle lentamente el cuello, el cuerpo, la grupa, la panza, la grupa, la panza, el cuerpo, el cuello. Le encantaba que lo consintieran. Yo le decía cosas cariñosas y pensaba si los caballos lo reconocerían a uno. Recordaba la última vez que lo había visto de cerca. Había sido en febrero, cuando una piedra le provocó un problema en el casco. Era la recta final y estuvo a punto de perder el primer puesto. Triguero iba a ganar sobrado pero, al pisar mal, disminuyó el galope y Piura, que corría lejos, por poco lo sobrepasa, ya en la línea de llegada. Triguero cojeaba. Nervioso, con la cabeza gacha y salpicado de babas, de espuma y de tierra, ofrecía una imagen deplorable. Cuando Óscar Lobatón lo condujo a las pesebreras, Fernández maldecía y el Ministro estaba angustiado.

Papá empezó a examinarle la mano derecha mientras lo miraban paralizados y pendientes todos los ojos, incluso —decía papá— los del propio Triguero. La caballeriza estaba muda. El mayor temor era que se necesitara sacrificar al caballo. Un purasangre inválido es una crueldad contra su propia naturaleza, y lo aconsejable es someterlo a eutanasia. Papá comprobó que la lesión de Triguero era dolorosa pero pasajera y que se arreglaría con cuidado, paciencia y una herradura especial.

—No se preocupen —les dijo después de haber detectado la avería del casco y la curable gravedad del daño—: no necesitamos el sulfato de magnesio.

En esos casos, según papá me contó luego, le inyectan en la vena al animal una solución saturada de sulfato de magnesio, reforzada ocasionalmente por creolina, y acaba el sufrimiento en cuestión de minutos.

—¿Al caballo le duele? —le pregunté a papá.

—Nunca he sido caballo —me respondió riendo—. No, no le duele nada, o le duele muy poco. Es como un infarto.

Triguero llamó la atención de la gente desde el primer momento, cuando debutó un mes antes de la lesión en la inauguración del Hipódromo de Techo y ganó por diez cuerpos el Premio República de Chile. Empezaba la fiebre del hipódromo, después de muchos años sin carreras, y Triguero había sido el primero en destacarse: un caballo criollo capaz de derrotar de lejos a los chilenos. Luego hizo unos tiempos extraordinarios en los entrenamientos y los periodistas, que en el año 54 habían convertido al hipódromo en tema de primera página, empezaron a darle tratamiento de personaje famoso.

Hubo mala suerte. Era apenas su segunda carrera y, según comentó papá en casa más tarde, en un principio temió que fuera una lesión más grave. Mientras el Ministro casi lloraba en la pesebrera, papá lo examinó y concluyó que se trataba apenas de una rajadura leve y que en abril podría competir sin ningún problema.

—Estará para el Clásico Presidente de la República —afirmó.

 El Ministro abrazó primero a papá y luego al señor Fernández, que había observado el examen en completo silencio.

Cuando Juancho me entregó la gaseosa, comentó en voz baja:

—Yo también cumplo el 8 de junio.

Enseguida estiró la mano y dejó algo en la mía. Noté que llevaba un reloj de pulsera brillante y un anillo gordo en el anular derecho. Papá y el entrenador conversaban afuera sobre el caballo. Miré: eran dos dulces Charms. Desenvolví uno y me lo llevé a la boca. El otro lo guardé en la chompa, donde llevaba un espejito de bolsillo con la imagen del Teniente General Jefe Supremo Gustavo Rojas Pinilla. Lo había comprado esa mañana en Chapinero para mi abuela Leonor, que no bajaba a Rojas Pinilla de «salvador de la Patria» y «segundo Bolívar».

El muchacho estaba recogiendo las botellas para devolverlas cuando regresaron a la caballeriza el entrenador y papá.

—¡Juancho! —gritó Fernández—, no me tire papeles al suelo, no joda.

Era el papelito de mi dulce, que yo había arrojado descuidadamente en el piso de cemento de la pesebrera.

—Yo le pago para que saque la basura, Juancho, no para que la traiga aquí.

El de la camiseta azul recogió el papelito.

—Sí, señor —fue todo lo que dijo.

***

El Ministro llegó un poco más tarde. Estaba de buen genio. Acababa de visitar la pesebrera de Tarzán, el hermano de Triguero, del que también era propietario, y resplandecía de optimismo. Había dejado en la caballeriza de Tarzán un bulto de zanahorias y le hizo una seña a Juancho para que descargara del carro otro igual para Triguero. Todas las semanas traía un bulto para cada uno, como si fueran dos hijos a los que debía cuidar con igual cariño.

—No sé si va a ser mejor que este —dijo a modo de saludo general, señalando a Triguero—, pero Tarzán le va a dar guerra.

—Los hijos de Le Volcan siempre dan guerra —comentó el señor Fernández—. Ahí tienen a Intermezzo haciendo dos minutos tres segundos en los mil ochocientos grama. Y espérense a Colono y Solista: son potrillos, pero tienen una pinta la berraca de campeones.

—Sí, pero una cosa son las crías de Le Volcan con otras yeguas y otra cosa son las crías con Triguera —replicó el Ministro. Y, dirigiéndose a papá—: ¿Cómo va ese casco, Aníbal?

Papá asintió positivamente y repitió lo que había dicho: que se repondría para el Clásico Presidente de la República.


El Ministro levantó el índice a modo de advertencia.

Tenía una lejana semejanza con Edward G. Robinson, un actor que se parecía mucho al papá de Cadena, un compañero de mi curso de ese año. Solo que el Ministro era mejor plantado, algo más alto y un poco más joven.

—Tienen que hacerme quedar bien con el jefe —dijo medio en serio y medio en broma—. Sería una calamidad que un ministro del gabinete perdiera el trofeo. ¿Se imaginan a Su Excelencia entregándole la copa a un liberal cachiporro como Sanz de Santamaría?

El señor Fernández rio con excesivo entusiasmo:

—¡Huy, no, no, no, ni diga eso, doctor!

El tema político lo ponía nervioso.

Luego, mirando seriamente a papá:

—¿Y tú qué piensas? —le preguntó el Ministro.

Pasaron unos segundos. Me di cuenta de que Juancho, que estaba arreglando el heno con un rastrillo, suspendía por un momento su trabajo.

—El casco va mejorando —dijo papá—. Apuesto a que el 18 de abril Triguero gana por cuatro cuerpos el Clásico.

Todos rieron aliviados. El Ministro le dio a papá una palmadita en la espalda y «Yo veré», le dijo. Juancho volvió a su labor.

El Ministro se acercó al caballo, le musitó cosas ininteligibles en la jeta y lo besó en la frente.


—Me voy —dijo—. Tengo mucho trabajo en el ministerio.

Llevaba remangada la bota de los pantalones para evitar que el barro los ensuciara. A la salida lo abordaron con preguntas sobre Triguero dos periodistas de los que cubrían a diario el turf.

Juancho se aproximó a la puerta, donde yo esperaba que papá terminara de dar instrucciones al preparador.

—Está buena la cosa —dijo—. ¿Cuándo vuelve por acá?

Yo no sabía. Alcé los hombros.

—¿Es de Millonarios? —le pregunté.

—¿No ve la camiseta? —dijo tocando con devoción exagerada el descolorido escudo que arrugaba el trapo en el pecho—. El Inmortal Millonarios.

Lo miré y sacudí la cabeza.

—Lástima —dije—. Ese será inmortal, pero el bueno es Santa Fe.

Juancho abrió tamaños ojos y sonrió. Luego siguió rastrillando el heno. En ese momento, «¡Rafael, nos fuimos!», gritó papá.

—¿8 de junio de qué año? —preguntó Juancho a modo de despedida.

—Del 41. ¿Y usted?

—Del 39. Le llevo dos años.

Percibí un tonito de superioridad en sus palabras.




CAPÍTULO CUATRO
Marzo de 1954

Sagrario le había dicho un rato antes «No vas a entrar sin que yo te dé permiso, bebé», y entonces irrumpió en la alcoba de la vieja casa de hacienda cargando un maletín que le prohibió tocar al Ministro. La costumbre de acudir con frecuencia a Bochica desde aquel sábado lejano en que le quitó la seriedad ministerial a Jorge Rovira la hacía sentir ama del lugar.

Rovira Valenzuela sintió que la otra hija de Su Excelencia le daba un beso rápido en la boca y cerraba las puertas de la habitación. Miró el reloj: las once y quince de la mañana. Parecía demasiado temprano para ponerse en retozos eróticos. «Qué destemplativo», pensó Rovira al imaginarse en lujuriosos alborotos mientras allá afuera los caballos relinchaban, las vacas mugían, Mayo ladraba, se escuchaba en la distancia el motor del tractor del vecino y el personal lo esperaba para las rondas y las cuentas. «Por Dios —había musitado para sí—: Bochica hirviendo, y uno tirando…».

El Ministro había pasado la noche del viernes en la hacienda y aguardaba la visita sabatina de Sagrario, pero le sorprendió que llegara tan temprano. Había pensado charlar con el mayoral, visitar las caballerizas, quizás montar un rato, aspirar el aroma agreste de la bosta, echar una caminada por la alameda de eucaliptos, volver a casa, sentarse en la sala noble de alfombras de piel de res, servirse un trago, hacer cuentas de la producción de leche con el cuidandero, mirar unos papeles que había entregado Perla en la oficina y solo entonces prepararse para la llegada de Sagrario mientras Angustias, la mujer del cuidandero, vigilaba la olla del cuchuco. Pero el intempestivo arribo de Sagrario mucho antes de lo que esperaba había destrozado sus planes.

Sagrario Rojas era así; impredecible, explosiva, caprichosa. Tenía veinticuatro años y, aunque resultaba poco atractiva, su temperamento la hacía omnipresente, omnicargante, omnisaturante, omniatropellante. Había sido un desliz de Su Excelencia en 1930 con la dueña de una posada de Chipatá. En aquel entonces Su Excelencia era apenas el ingeniero y teniente Gustavo Rojas Pinilla, que acababa de graduarse en Estados Unidos y el ejército lo había asignado para trazar la carretera Chipatá-La Paz. La niña se crio con la madre en Santander. Al morir esta, en 1946, Rojas, que la había reconocido desde la cuna, tuvo que llevársela a vivir con él.

Para entonces ya estaba casado con doña Carola y habían tenido un varoncito y a la Nena, que cumplía catorce años y despertaba adoración, loas, suspiros, piropos, mimos, elogios y encomios. Lucía vestiditos de encaje, zapaticos de charol, mediecitas complicadas. Jugaba con muñequitas de importación a las que servía chocolate en tacitas miniatura. Derrochaba sentimientos cristianos aprendidos con las monjas de la Presentación, mientras la familia agradecía a Dios la criatura maravillosa con que nos premiaste, Señor.

No le fue fácil al coronel Rojas —a esas alturas ya era coronel—revelarle a doña Carola lo que había ocurrido aquella noche de amor y aguardiente en Chipatá. Ella finalmente aceptó que, «con lo simpático que es mijo y lo solito que debía de sentirse», cualquier señora era susceptible de caer en sus brazos.

Más complicado resultó que doña Carola se aviniera a recibir a Sagrario en su casa. El general la convenció a fuerza de removerle el buen corazón y de manifestarse responsable «como hombre y como cristiano» de que «esa niña no se pierda y sea una buena persona». Además, le dijo claramente que un militar que aspirara a hacer carrera no podía tener fantasmas en el armario.


—Está bien —aceptó doña Carola— Pero, eso sí, que no me llame mamá.

La muchareja, como la denominaba doña Carola, resultó imperativa, aprovechada y desobediente. Su temperamento era digno de temerle y, para empeorar las cosas, el contraste con la Nena le resultaba poco favorable. La Nena era el hada de la simpatía, la niña bonita, la chica de azúcar. Aunque ya había cumplido los veintidós años, edad a la cual acababan de morir en la guerra de Corea ciento sesenta y tres soldados colombianos, se comportaba como una adolescente. Amaba a los pobres, lloraba al alzar a los niños, posaba con vestido blanco repolludo y osito de felpa en las portadas de revistas, y manejaba una atiborrada libreta de compromisos píos y de caridad.

Si el Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Gustavo Rojas Pinilla era el hombre más popular del país, la Nena era la mujer más admirada.

 Alterados los planes, Rovira se instaló en la sala sin saber bien qué le esperaba alcoba adentro. Por si acaso, decidió templarse con un whisky doble despachado a fondo blanco, se despojó de las botas y se sentó a revisar papeles. La paciencia le duró poco.

—Llevas ahí casi media hora —dijo a Sagrario desde el otro lado de la puerta.

—¡Mentiroso! —respondió la voz lejana de Sagrario—. Llevo exactamente seis minutos, y voy a necesitar dos o tres más.

—¿Qué andas haciendo, princesa?

—Ya lo verás. ¿Te come la curiosidad, no? Pareces una vieja.

Jorge regresó a la sala con resignación y se aplicó otro whisky. Si la cosa iba de sexo, era mejor que no lo agarrara frío. «¡Brrr, qué vaina más destemplativa!» volvió a decirse.

Muy poco después Sagrario abrió de par en par las puertas de la alcoba y, haciendo una solemne venia, lo invitó a pasar. El Ministro descansó: estaba vestida, vestida tal y como había llegado de Bogotá un rato antes. Había alcanzado a temer que lo recibiera en baby doll, lo llevara a la cama de la mano llamándolo «bebé» y, según había ocurrido ya en otras ocasiones, le dijera «hazme tuya», «entra en mí» o «poséeme», declaraciones que seguramente había aprendido oyendo las radionovelas de Félix B. Caignet.

Pero no era el caso, y Rovira suspiró aliviado. Sin embargo, lo que vio no fue una sorpresa pequeña: todo, todo, el lecho doble, los sillones, las mesas de noche, hasta las gualdrapas de lana que hacían las veces de pies de cama estaban cubiertas por recortes de prensa.

—¿Y esto? —preguntó asombrado.

—Esto es popularidad, mi querido —respondió ella orgullosa—. Me he puesto a recoger periódicos y recortar las noticias, fotografías, columnas y editoriales sobre mi papá y el gobierno de las Fuerzas Armadas. El resultado son estos recortes que ves regados por todas partes.

El Ministro abrió los ojos con admiración.

—¿Cuántos hay?

—Ni idea. Docenas. Y te advierto que la gran mayoría son de El Tiempo y El Espectador. Apenas unos pocos salen de los periódicos de Medellín, de Cali o de la Costa. Estamos nadando en prestigio, bebé.

Jorge tomó al azar uno de los papeles que dormían sobre la cama. Era una fotografía de Su Excelencia con el embajador francés. Recogía la escena de presentación de credenciales. Al lado de ella, otra fotografía: Rojas Pinilla, sonriente, con Ramón Hoyos, «el Escarabajo de la Montaña», Justo Londoño y Héctor Mesa, los tres ciclistas ganadores de la Vuelta a Colombia. Un retrato más: el General Jefe Supremo, muy simpático, daba un brazo a Luz Marina Cruz y otro a Colombia Botero Pombo, reina y virreina nacionales de belleza. La siguiente foto presentaba a unos personajes muy distintos, barbudos, con cananas, alpargatas y sombreros. Eran Guadalupe Salcedo y los guerrilleros liberales que, al amparo de una amnistía, entregaban sus armas a un uniformado de alta graduación.

—Este no es tu papá —comentó el Ministro—. Es Duarte Blum.

—¿Y quién mandó a los Llanos a Duarte Blum? Mi papá.

Había más fotos. Con el gabinete ministerial, con los expresidentes de la República, con la familia, con el señor cardenal y el nuncio, que correspondía a la visita que hicieron a Palacio para anunciar la llegada de los restos de san Pedro Claver.

—¿De veras van a traer los huesos del santo? —preguntó Rovira Valenzuela—. Me parece tan destemplativo andar paseándolos por ahí…

—Si ayudan al milagrito, que vengan los huesos —rio ella.

Rojas Pinilla con Pedro Vargas, «el Tenor de las Américas»; Rojas Pinilla con unos ganaderos de Texas y los dos toros sementales que le llevaron de regalo; Rojas Pinilla y  Christiane Martel, Miss Universo; Rojas Pinilla y el presidente ecuatoriano Velasco Ibarra rodeados de una multitud en el Puente Internacional de Rumichaca; Rojas Pinilla, la Nena y una gallada de niños pobres; Rojas Pinilla y el torero Joselillo de Colombia; Rojas Pinilla con un grupo de soldados que pelearon en la guerra de Corea; Rojas Pinilla en la tribuna dirigiéndose a miles de personas en Cúcuta, en Ibagué, en Tunja.

—Mira en otros sitios —aconsejó Sagrario—. No solo hay fotos. Por ejemplo, las mesas de noche.

La muchareja había dispuesto los recortes por temas. En las mesas de noche, debidamente iluminadas por las lámparas, estaban los artículos de fondo.

El Ministro empezó a leer uno en voz alta:

—«Hoy, bajo el signo republicano y democrático del nuevo régimen, los partidos vuelven a congregarse como en otras épocas en un gran acto de significación cívica. Después de la etapa de amargura que ha vivido la República, después del duelo de la nación colombiana sacrificada por la pasión y la ambición. Porque no se trata del tributo a un caudillo triunfante. Sino de la expresión de gratitud a quien tuvo en un instante de oscuridad y angustia el coraje de asumir en nombre de las Fuerzas Armadas y la responsabilidad de salvar a Colombia.»

—Si lo dice El Tiempo. —comentó Jorge con sorna tras suspender la lectura.

—No seas tan godo, Jorge. ¿Y si lo dice el New York Times, qué? —dijo Sagrario estirándole otro recorte.

El Ministro tradujo del inglés con algo de dificultad:

—«El general Rojas Pinilla derrocó el régimen dictatorial de Laureano Gómez, en medio de un regocijo que, en términos generales, está justificado. El estado de guerra entre conservadores y liberales cesó inmediatamente».

Sagrario interrumpió con otras lecturas:

—«La situación anterior era de iniquidad y crueldad que no podrían seguir prevaleciendo sin que la nación se disgregara»: Juan Lozano y Lozano. «Los liberales hemos recibido la transformación política con satisfacción que no tratamos de ocultar»: Calibán. «Me asocio al regocijo con que el liberalismo ha recibido las promesas del nuevo Gobierno»: Alfonso López Pumarejo. Y no te leo más parrafitos de jefes liberales para no revolverte el hígado, pero ahí los encuentras, si quieres.

El Ministro había apartado los recortes de los sillones y estaba sentado con cara seria.

—Muy bien, muy bien —comentó—: una catarata de popularidad, princesa. Pero, parodiando lo que dijo el doctor Echandía aquel 9 de abril, «¿la popularidad para qué?».

—Espera, espera —dijo Sagrario—, que por aquí hay algo de Echandía, déjame miro la gualdrapa de los discursos.

Luego de pescar un papel del motón que estaba en la alfombra, leyó:

—«No fue vuestro gesto el producto de la ambición rapaz sino del abnegado sentido del deber. no tomasteis el mando en virtud de un golpe de fuerza sino de un golpe de opinión, pues vuestros actos estaban encaminados no a destruir un Estado de derecho sino a cambiar la anarquía por el orden. La gratitud que habéis podido observar en el rostro de innumerables multitudes, que os aclaman como el salvador de la Patria, bañada hasta ayer en lágrimas, es, Excelentísimo Señor, el mejor galardón para vuestra alma.».

—Darío Echandía, discurso durante el banquete ofrecido a Su Excelencia el I.° de agosto en Bogotá —apuntó Rovira, que había estado presente en el sarao del año anterior, muy solemne, muy ministerial, luciendo frac nuevo y zapatos italianos de charol.

—Y eso que todavía falta la puntilla, bebé, el regalo del primer aniversario de gobierno: la televisión. Ahora sí que el General Rojas va a ser más famoso que Bolívar —y agregó con un mohín—: es que el pobre Bolívar no tenía televisión.

—Olvídate. Si Bolívar hubiera tenido televisión, no habría libertado a cinco naciones. Pero, a ver, volvamos a la realidad: muchas fotografías en la prensa, muchos elogios, muchos apoyos, mucha popularidad, que se multiplicará cuando empiece a emitirse la televisión. ¿Y qué?

Sagrario puso cara de desconcierto.

—¿Cómo que «y qué»?

—Sí —replicó el Ministro—. ¿Qué sacamos con eso?

Ahora la cara de Sagrario reflejaba más desagrado que sorpresa.

—¿No te das cuenta de que Colombia tiene el presidente más popular de su historia, que al General Rojas lo adoran como a un segundo Libertador? No sé si a ti te molesta, pero yo estoy orgullosa de haber sido la promotora de esta catarata de cariño, aunque pocos se den cuenta, no joda.

—Lo sé, lo sé, no te ofusques. Lo que quiero decir es que la popularidad en sí misma no sirve para nada, solo para alimentar la vanidad. La popularidad es buena cuando se utiliza como instrumento para lograr cosas.

—¿Como qué cosas? ¿Contratos, por ejemplo?

—Sí, contratos también, por supuesto. Pero hablo de otras cosas. Perdurar, por ejemplo. De poco vale llegar al poder si a los pocos años lo sacan a uno a gorrazos, como le pasó a Laureano.

—Oye, tú me has oído decir varias veces que quiero que el General Rojas tenga un largo gobierno, que pueda trascender, dejar huella... Para eso se necesita tiempo, como Franco, como Trujillo....

—Y como Perón, perdóname. Ese es el verdadero modelo, reina, un justicialismo como el de Perón o el nacionalismo católico de Franco.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—No, tú ignoras que Perón es justicialista; solo sabes que es popular. Y eso está bien, pero, te repito, la popularidad es un arma, no una meta. La meta es diseñar un régimen a la medida de las necesidades del pueblo colombiano. No podemos seguir con la guerra de partidos. Hay que aprovechar el arraigo de Su Excelencia y hacerle un Estado a la medida..

—Es decir... —interrumpió Sagrario.

—Es decir, unas Fuerzas Armadas a la medida...

—…que ya existen...

—En efecto, y una Corte Suprema a la medida y una Asamblea Constituyente a la medida, que dicte una Constitución a la medida donde quepa un Congreso a la medida. De lo contrario, tu papá será otro presidente pasajero, como tantos que ha tenido el país: grandes banquetes ayer, grandes editoriales hoy, y mañana, sin que se den cuenta, lo sacan por la puerta de atrás.

—Eso no pasará nunca con él, te lo prometo.

—O por la de adelante, si prefieres, entre músicas marciales y besos y banderas. Pero lo sacan. Reina, la política no consiste en llegar, sino en quedarse. Si Su Excelencia quiere quedarse, tiene que armar sus propias instituciones. Pero ya, ya, ya, rapidito… Y con su gente de confianza, lo que excluye al Partido Liberal, porque él es un conservador de racamandaca.

Sentada en la cama, Sagrario aflojó la cara tensa y soltó una pequeña risa.

—Eso sí es verdad. Para conservadores, tú y mi papá.

—¿Cómo podría no serlo, muñeca? Boyacense y militar…

El ambiente estaba un poco más relajado.

—¿Tú crees que el General Rojas entiende todo esto? —preguntó ella.

—Se necesita que tú se lo hagas entender. Me da la impresión de que él está feliz, pero es un hombre ingenuo, incapaz de adivinar los peligros que lo rodean por todas partes. Tiene que hacerse fuerte o lo mandarán a España a acompañar a Laureano y, como Laureano, a vivir de la pensión que le envía el que lo tumbó.

Sagrario asintió.

 —Tienes razón. En el fondo, él es un militar al que no le gusta la guerra. Un campesino al que le cayó encima la historia y está haciendo las cosas lo mejor que puede.

Jorge se levantó del sillón y le dio un abrazo.

—Y lo está haciendo muy bien, ni más faltaba. No se me ponga triste. Contentica, contentica, que la voy a invitar a recorrer la finca y a un cuchuco de campeones que está cocinando Angustias.




CAPÍTULO CINCO 
Octubre de 1953

El Salón de Gobelinos, donde el Presidente recibía las credenciales de los embajadores, parecía la catedral de san Pedro en plena coronación de Papa. Brillaban los jarrones. Resplandecían las banderas de Colombia y de Francia. Los pesados cortinajes de los ventanales conferían solemnidad textil al acto. Las lágrimas de la araña de cristal despedían una lluvia de luces irisadas. Diríase que, más que un salón del Palacio Presidencial de Bogotá, lo era del Palacio del Elíseo. Al menos así lo creían el señor jefe de protocolo y sus dinámicos asistentes, el señor Perea y Martica.

La verdad es que los gobelinos que daban su nombre al salón distaban mucho de merecerlo. Desvaídos por el tiempo, el polvo y el maltrato, eran fantasmas de sí mismos. Habían arribado a Santafé de Bogotá en tiempos coloniales, después de desafiar tormentosas semanas en el mar, el calor insoportable de la travesía por el río Magdalena y el escarpado ascenso hasta la capital a lomo de mula. Los tapices habían adornado los salones virreinales del arzobispo Lobo Guerrero y, cuando estalló la revolución de Independencia, algún patriota decidió que eran desechos de la antigua esclavitud política y los arrumó en un depósito húmedo. De allí los rescató un gobernante conservador que había pasado por París y ordenó sacudirlos, limpiarlos y colgarlos en una de las salas. Pero las figuras de la mitología griega que posaban en ellos casi se habían esfumado y más parecían tapetes viejos que gobelinos antiguos.

Dos filas de soldados con el uniforme prusiano característico del Batallón Guardia Presidencial flanqueaban la alfombra roja que conducía a través del pasillo hasta el lugar donde estaban apostadas una mesita clásica y las banderas, epicentro de la ceremonia. En ese punto, el señor ministro de Relaciones Exteriores, vestido de riguroso frac, se dirigía al nuevo embajador en francés con fuerte acento barranquillero. El nuevo embajador, un monsieur ya setentón y más alto que los demás circunstantes, soportaba con paciencia infinita la cháchara del señor ministro de Relaciones Exteriores. El embajador era viudo, lo cual lo obligaba a una doble circunspección bastante excesiva, como si el entierro de la cónyuge no hubiera sido en 1941 sino ayer mismo.

En lugar preferente del salón se aglutinaban los invitados especiales, entre los que se hallaban el presidente del falso Congreso que había dado por legítimo el título del nuevo Jefe del Estado el 15 de junio de 1953, apenas dos días después del golpe militar; el señor cardenal, de quien se decía que, si llegaba a agravarse el papa Pío XII y su enfermedad desembocaba en sepelio, era candidato al trono de san Pedro. También departían tres expresidentes de la República, el embajador del Paraguay, por ser el más antiguo del cuerpo diplomático, y los directores de los periódicos amigos, que lo eran todos.

Detrás de ellos se agrupaba, acatando órdenes del ritual, un pequeño sector de la colonia francesa que había sido convocado a la recepción. Conversaban en voz baja unos pocos industriales, una dama que regentaba el mejor restaurante de la ciudad, el rector del Liceo Francés, profesionales destacados, dos o tres cartageneros egregios con apellidos terminados en aitre o en faurie. Algunos acudían por primera vez a Palacio. Era el caso del veterinario Aníbal Trajano López, que se encontraba allí en calidad de consorte de madame Giselle Giraud. Trajano odiaba la vida social, y mucho más cuando estaba adobada con solemnidad y ceremonia. Pero no podía negarse a dar gusto a su mujer, varias de cuyas amigas francesas se hallaban también en el gran salón con inevitable aspecto de maniquíes de pelo lacado.

El jefe de protocolo, un atildado caballero bogotano que en sus ratos libres escribía epigramas, impartía órdenes con veloz lenguaje gestual. Labios estirados en forma de ósculo: atención a esa señora, que se está saliendo del lugar asignado al grupo de franceses; leve chasquido: cuadre bien la bandeja de plata, señor Perea; carraspeo insistente: ¿qué hace mirando por la ventana el subsecretario de la Cancillería?; cejas apretadas: mantengan despejado el corredor; cejas alzadas: ¿ya viene el Excelentísimo Señor Presidente, Martica?

«Sí, sí», indicó Martica con mal contenida alharaca desde el lugar estratégico donde podía divisar la parada del ascensor presidencial. La súbita rigidez del jefe de protocolo fue como un toque de silencio que congeló los murmullos. Desde el fondo provenían saludos amables que prodigaba en voz alta Su Excelencia a los criados, a las secretarias, a los guardias, apostados junto a las puertas. El canciller se apresuró a salir al encuentro del Primer Magistrado de la República, que desfilaba por el pasillo en olor de inmortalidad. Estaba envuelto en capa de armiño y apoyaba bizarramente la mano en la empuñadura de la espada que había pertenecido al general Tomás Cipriano de Mosquera. A su lado, envuelta en pieles, con una diadema de brillantes en el pelo y traje largo de color rosa, doña Carola. Detrás de ambos, también en uniforme de gala y luciendo guantes blancos, el capitán Velosa.

¿Qué hacía allí Velosa enguantado?, alcanzaron a pensar Martica y el señor Perea, que compartían con él los almuerzos cotidianos del personal del edificio y lo habían visto sonarse con una servilleta y hurgar las muelas con meticulosa pericia empleando un palillo. Medio minuto después pudieron saber cuál era su papel: antes de saludar al embajador francés, con ademán digno del káiser de Alemania, el Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Presidente de la República Gustavo Rojas Pinilla abrió los brazos y el capitán Velosa, ágil cual ratón, desató el cordón dorado, recibió la capa de armiño y la plegó marcialmente. Ahora Su Excelencia había quedado cubierto solo por el uniforme de gala blanco, el que alborotaba a los colombianos de tierra caliente; eso sí, terciada al pecho y bajo una constelación de medallas, relumbraba la banda tricolor con el escudo nacional que le cosieron las damas de Tunja. El embajador frunció de manera imperceptible una ceja, pues la albura del uniforme, los galones, condecoraciones y entorchados le hicieron recordar por un segundo al hombre duro de un país donde había estado destacado unos años atrás: el general Leonidas Trujillo, el Chivo, Benefactor Magnánimo de la República Dominicana.

Vinieron los saludos protocolarios, vino la bandeja de plata con los documentos, vino la presentación de credenciales, vinieron los discursos de circunstancias, vinieron los ohs de los franceses y los ahs de los colombianos, vinieron la copa de champaña y los canapés y, como todo se acaba en esta vida, vino el besamanos final en el que los asistentes al solemne  acto hicieron fila para, simultáneamente, saluda y despedirse del Excelentísimo Señor Presidente que estaba salvando la República del caos y contaba —así lo repetían los periódicos—con «el apoyo unánime de los colombianos patriotas».

Y vinieron, entre los invitados que acudieron al besamanos, el veterinario Trajano y su señora esposa. Trajano extendió la mano al Jefe Supremo y no resistió la tentación de identificarse:

—Su Excelencia, yo soy el veterinario que atiende los caballos del ministro Rovira.

El general dio un respingo de sorpresa.

—No me diga que usted es el veterinario de Triguero, doctor. Pues lo felicito, porque su discípulo se está convirtiendo en un ídolo nacional.

Trajano agradeció con aspaviento tanta gentileza y, antes de que su mujer saludara al Presidente, agregó, a sabiendas de que era una frase de imperdonable cursilería, «a sus órdenes para lo que Su Excelencia quiera mandar».

Madame Trajanó era bastante más joven que su marido. Tenía una belleza pálida y tristona, que no se arregló ni con la sonrisa adorable que ofreció al General mientras ella le decía con voz suave:

—Enchantée, Su Excelencia. Soy Giselle Giraud de Trajanó.

Su Excelencia, muy colombo-francés, le tomó la mano, estampó un beso galante en ella y repuso:

—Más enchanté estoy yo, madame.

Doña Carola observaba de reojo y no le gustó nada.




CAPÍTULO SEIS 
Marzo de 1954

—Entre, entre.

La secretaria del ministro Rovira se acercó tímidamente a él.

—¿Qué pasa, Perla? —preguntó impaciente el Ministro.

Perla tragó saliva.

—A ver, ¿qué es la cosa, pues? Suéltela.

—Viene para acá la señorita Sagrario.

—No me friegue, Perla. Le he dicho que no me gusta que ella se aparezca en el despacho.

—Ya sé, pero usted la conoce. Llama por teléfono, dice «dígale que voy para allá», y cuelga.

—¿Y hace cuánto llamó?

—Un par de minutos, doctor.

—Está bien, que pase apenas llegue. Pero no deje entrar a nadie mientras ella esté aquí. ¿Hay mucha gente en la sala de espera?

—Como diez personas, entre ellas el gobernador del Tolima, que acaba de llegar. También eso venía a decirle.

—Bueno, mire: que les den tinto a todos y tenga bien cerrada la puerta de la salita de espera. Al gobernador dígale cualquier vaina, que estoy hablando con el profesor López de Mesa o con el arzobispo; en fin, algo que le impresione un poco.

—También llamó el señor Fernández.

—¿Y cómo no me lo pasó? Por Dios, Perla, ¿pero usted dónde tiene la cabeza?

—El doctor no había llegado.

—Pero aquí estoy. Vuélese y lo llama antes de que salga a entrenar al caballo.


Poco después volvió Perla con la noticia de que el señor Fernández ya estaba en las pistas con Triguero y no volvería antes de una hora.

—Que me llame apenas regrese.

—Ya le dije a Juancho, doctor.

El Ministro revisó algunos papeles que se acumulaban sobre la mesa. Eran comunicados de sindicatos, peticiones del gremio de trabajadores metalúrgicos, cartas de empleados que querían denunciar ante el nuevo gobierno alguna injusticia laboral y confiaban en que el binomio Fuerzas Armadas-Pueblo iba a remediar sus problemas. Entre los documentos acumulados encontró un informe sobre trabajo infantil en las minas de oro de Andagoya.

—¡Perla! —llamó.

—Vea, mándele estos papeles a la secretaria de la Nena y dígale que los mire con cuidado. Es el tipo de cosas que le fascinan a ella: los niños pobres le arrugan el alma, los niños negros la hacen llorar de ternura y los niños negros y pobres son buenas portadas de prensa.

Ya se alejaba Perla con el documento, cuando el Ministro volvió a requerirla.

—Adviértale a la secretaria que yo llamo después a la Nena y me encargo de explicarle bien de qué se trata.

—¡Perla! Y cuando llegue Sagrario ciérreme esa puerta, ¿oyó?

—Como siempre, doctor —respondió Perla con un dejo que el Ministro juzgó algo intencionado.

***

Sagrario entró como una tromba al despacho del señor ministro del Trabajo veinte minutos después.

—Mira, Jorgito. —empezó a decir de manera atropellada, y arrojó sobre la mesa un ejemplar de El Tiempo en cuya portada aparecía una larga crónica sobre Triguero—. Ayer, mientras el periodista «entrevistaba» a tu caballo, papá estaba inaugurando el Congreso Nacional de Contabilidad. ¿Y sabes en qué página lo inauguraba? —Sagrario buscó furiosamente una página interior del periódico—. Aquí lo tienes: página diecisiete, con una foto diminuta. El Presidente en el culo del periódico, y tu caballo sonriendo en la primera página. ¿Qué país de mierda es este?

El Ministro cerró prudentemente la puerta. Perla repartía una nueva tanda de tintos en la sala.

—Calmada, princesa, calmada.

Frenado el ímpetu de su atropellado ingreso al despacho por las palabras sosegadas del Ministro, Sagrario respiró hondo, señaló de nuevo la fotografía de Triguero en primera página de El Tiempo, cerró los ojos y se dejó venir.

—Colombia no podrá progresar mientras una mula sea más importante que el hombre que le dio la paz y le está dando la justicia y el desarrollo.

—Te entiendo, princesa. Pero esto es excepcional. la primera vez que aparece en primera página una crónica sobre la «mula», como tú llamas al mejor caballo del país.

—Además de los lunes, ¿no?

—Los lunes solo cuando corre y cuando gana. Es decir, una sola vez, un lunes de enero.

Sagrario protestó con un movimiento de cabeza. Se puso de pie, encendió un cigarrillo y volvió a sentarse, más tranquila.

—Jorgito, necesito decirte algo muy importante.

—¿Y crees que este es el sitio, princesa? Tengo una hilera de lagartos esperando ahí afuera.

—Pues que tus lagartos relajen el culo, porque lo que te voy a decir es trascendental: nos estamos jugando el prestigio del Gobierno y la imagen de papá.

—¿No prefieres que lo hablemos con calma esta noche o el sábado en la hacienda?

—Tenemos poco tiempo, y hay que aprovecharlo.

El Ministro sabía que era inútil insistir. No le gustaba hablar cuestiones de amor con Sagrario en el despacho  y, mucho menos, cuestiones que provocaban entre ellos discusiones. Pero la otra hija, como la llamaban en círculos reducidos, tenía una velocidad de crucero incontenible.

—A ver, te lo voy a decir sin rodeos.


—Tú nunca has usado rodeos.

—Jorgito, tienes que hacerle un regalo muy especial a papá, un regalo que él te agradecerá toda la vida.

El Ministro restregó un cigarrillo en el cenicero. Presentía que iba a venir un golpe duro, y se preparó para recibirlo.

—Tienes que venderle Tarzán a papá —dijo ella con tono ineluctable.

El Ministro no esperaba semejante bomba. Quedó petrificado unos segundos y después sacó un nuevo cigarrillo, lo encendió y aspiró una bocanada.

—Barájamelo más despacio.

—Es tan sencillo que te lo voy a repetir en cámara lenta: tie-nes que ven-der-le Tar-zán a pa-pá.

—Empiezo a entender el tamaño del asunto. Tarzán no está para la venta, y así se lo dije a los chilenos. Pero, de todos modos, lo que no entiendo es la razón de hacerlo.

Sagrario adoptó la posición resignada y misericordiosa de quien debe enseñar al que no sabe.

—¿No te das cuenta de que hay una sola imagen que compite en popularidad con la del Jefe Supremo? ¿Un personaje que los periodistas inflan cada día, que los editoria- listas califican como el mayor orgullo nacional, que es tema de todas las conversaciones y motivo de todos los elogios? ¿Adivinas de quién se trata, o tengo que desplegarte el periódico?

El Ministro habló cansadamente.

—Triguero.

—Exacto.

Rovira meditó unos segundos. Entonces adoptó una sonrisa irónica.

—¿Y por qué no me pides que más bien le venda a Triguero?

—A veces pareces güevón, Jorgito. Si le vendes a Triguero, papá ya ni siquiera será el Presidente, sino el dueño de Triguero. Sé que te pondrás muy contento con lo que voy a decirte: es tan famosa tu mula, que si armamos el dúo Jefe Supremo-Triguero, el que sale ganando es Triguero. Papá pierde.

—¿Entonces.?

—Entonces necesitamos a Tarzán, para que primero se convierta en el caballo del Señor Presidente, y luego derrote a Triguero.

—¿Y quién te dijo que Tarzán derrotará a Triguero?

—Todos los sabios del hipódromo que tú mismo me has presentado, mi querido: Aníbal, don Marcos, Carlitos Gómez, el presidente del Hipódromo. Todos. Ellos dicen que los dos caballos tienen la misma sangre, pero Tarzán es más joven y Triguero sufre problemas en un casco. No ha sido poca la angustia que me ha tocado lidiarte por culpa de esa puta pata.

—Vamos con calma, señorita. Primero, Tarzán está aún algo biche para enfrentarse a Triguero. Le faltan cancha, monta, entrenamiento. Dentro de un tiempo, cuando Triguero esté un poco más viejo y Tarzán en plena juventud, seguramente podría ganarle. Pero correrá mucho almanaque antes de que eso ocurra. Segundo, Triguero va a estar bien. Me lo garantizó Aníbal, que es el mejor veterinario de Colombia y sus alrededores. Va a reaparecer en el Clásico Presidente de la República y tu papá tendrá que colgarle al cuello la corona de laurel. Tercero, ¿qué te hace pensar que yo voy a venderle a nadie un caballo que será el sucesor de Triguero?

Sagrario cerró los ojos.

—Porque estás comprometido con este régimen histórico. ¿O no lo estás?

—Pues claro que sí: no hay ministro más comprometido que yo.

—Y además —Sagrario se acercó a él y le tocó la entrepierna—, porque este lugar lo tienes comprometido conmigo.

El Ministro sonrió y le apretó la mano.

—Y, finalmente, porque estás comprometido con nuestros negocios. Vas a ganar más con la ampliación de la carretera a Tunja que con todos los premios que te den Triguero y Tarzán juntos.

Rovira disparó los últimos cartuchos.

—Tarzán es un caballo carísimo. No me suena bien que un Presidente que vivió siempre de su sueldo de militar y lleva pocos meses en el poder tenga plata para pagar semejante precio. La gente lo va a saber, la prensa lo va a publicar.

—Claro, claro, tienes razón. Pero eso tiene solución, bobito: se lo regalas, no se lo vendes.

—No sé si te oí bien.

—Me oíste divinamente, no te hagas el pendejo. Conjugué el verbo regalar: re-ga-lar.

—Ah. ¿de modo que esta es la solución maravillosa? Solo que a mí no se me pasa por la cabeza en un solo momento regalar a Tarzán.

Sagrario sonrió y le dio un beso en la boca.

—Piénsalo. Esta noche te espero a comer en Palacio y le damos una última conversación.

Enseguida se dirigió a la puerta.

—¡Perla! —gritó en voz alta la muchareja. Y apenas llegó la secretaria, agregó con un susurro:

—Haga pasar a los lagartos, que el señor Ministro ya está libre.




CAPÍTULO SIETE
Marzo de 1954

La comida en Palacio era una encerrona. Lo estaban esperando Su Excelencia y Sagrario en la Sala Nariño, donde El Supremo y doña Carola solían cenar en mesitas individuales cuando se hallaban solos. Estaban dispuestas tres mesas para que comieran en la intimidad Su Excelencia, Sagrario y el único invitado. Pisaban una alfombra que había adquirido en el siglo xix el presidente Miguel Antonio Caro y pendía sobre sus cabezas un artesonado rebosante de ornatos y complicaciones.

Su Excelencia recibió a su ministro con auténtico júbilo.

—Hombre, doctor Rovira, ya me contó Sagrario el generoso gesto que usted insiste en tener conmigo y con el pueblo de Colombia —le dijo al abrazarlo.

El Ministro sonrió apretadamente y se sonrojó. Sagrario lo saludó con discreción y un guiño de ojo.

—Papá, si todos los ministros de tu gabinete fueran como el doctor Rovira, este país estaría salvado.

—Eso no lo dudo —dijo Su Excelencia, y luego, fingiendo un gesto de preocupación—: pero no sé si se está excediendo en generosidad, doctor Rovira.

—Papá, el Hipódromo de Techo te debe un homenaje. Al fin y al cabo lo inauguraron sin ti.

—Lo inauguraron sin mí porque en enero yo andaba visitando muchos rincones de este país maravilloso que Dios nos dio.

—Ambos tienen razón —intervino Rovira, que era ministro pero también formaba parte de la directiva del Hipódromo y se sentía obligado a dejar las cosas claras—. Es verdad que para el acto inaugural Su Excelencia fue el invitado de honor, honor para nosotros, por supuesto, y se excusó de asistir. Pero también es verdad que Hipotecho le debe un homenaje. Por eso se creó el Clásico Presidente de la República.

—¿Viste? —comentó, más que preguntó Su Excelencia mirando a Sagrario.

La otra hija hizo señas al mesero de que le sirviera un whisky al Ministro y rellenara los vasos que ella y su padre consumían.

—Recapitulo —dijo Sagrario para entrar en materia—. Yo le propuse al Ministro que nos vendiera el caballo, aunque fuera para pagarlo en cuotas mensuales. Pero él insistió en que se trataba de un regalo.

—Ala, este doctor Rovira es un tarzán del desprendimiento— ensayó un chiste Su Excelencia.

Los otros dos celebraron el apunte con risas forzadas. Luego Su Excelencia se enfrascó en un largo y nostálgico recuerdo de un caballo sogamoseño que había tenido su abuelo Cayetano en la sabana de Bogotá y que él, siendo niño, montaba a pelo. Se llamaba Trueno. Sagrario dejó pasar diez minutos del soliloquio presidencial y al cabo decidió interrumpirlo. Rovira guardaba silencio y ella intentaba hacerlo hablar.

—No sé si Trueno era mejor que Triguero, papá —dijo—; pero no puede ser mejor que Tarzán. Pero, bueno, me temo que estamos inhibiendo al doctor Rovira.

—Nnno, nnoo —tartamudeó este. Y agregó, tratando de disimular su turbación—. Lo que pasa es que tengo una duda que me molesta.

—Dígala, Ministro, dígala —intervino Su Excelencia.

—Es lo del regalo. No lo digo por mí, porque es un honor para el Haras Bochica que usted me reciba el caballo. Lo digo por la gente. Aquí todo se sabe, y empiezan los rumores y acabamos como la carroza del presidente José Eusebio Otálora, al que casi tumban por pasarse de honrado.

Su Excelencia soltó una carcajada. Vestía pantalones verdes con cenefa roja y, en vez de los impecables zapatos negros, unas pantuflas de cuero con el escudo de la Patria repujado. Se había despojado de la casaca y llevaba una bata de seda corta encima de la camiseta.

—¡No seamos pendejos, conque eso es lo que le preocupa! —dijo—. Pero, hombre, si no vamos a hacer nada a escondidas, en este Gobierno todo es a la luz pública. El día que usted me regale a Tarzán, invitamos a la prensa y montamos una ceremonia bien bonita. Déjeme que le cuente la historia de mis vaquitas, para que entienda de qué le estoy hablando.

Sagrario puso los ojos en blanco sin que la viera su padre. Conocía la historia y les temía a los monólogos que, desde que subió al poder, parecían encantarle a Su Excelencia.

—Vea, Ministro, a mí una vez me visitó una comisión de ganaderos del Tolima. Estaban muy agradecidos porque les había traído la paz, y la paz les había traído el progreso: usted sabe cómo era antes el Tolima. Me dijeron que querían hacerme un reconocimiento, pero un reconocimiento personal, no a la Presidencia ni al Gobierno, sino al ciudadano Gustavo Rojas Pinilla. ¿Sabe cuál era el reconocimiento? Un hato ganadero. Querían regalarme como quinientas vacas. Yo me emocioné, porque tengo que confesar que me gustan las vaquitas, pero les dije que no estaba en condiciones de aceptar dádivas, a menos que lo supiera todo el país. Mi afán era evitar suspicacias y rumores de jugadas chuecas. Los ganaderos aceptaron que nada se haría por debajo de la mesa, y un día me reuní con ellos, firmé un recibo por las quinientas vacas, que en realidad no llegaban a cuatrocientas noventa, y le pedí al notario octavo, doctor Blanco Gutiérrez, que pusiera su firma al lado de la mía, con la promesa de que me enviarían las vacas cuando tuviera dónde meterlas. Como ve, todo a la vista del pueblo colombiano.

—Papá en esta materia es de un rigor que... —intentó cortar Sagrario.


—Espera, mija, espera, porque al Ministro también le va a interesar lo que sigue. Pues ocurrió que en el Tolima se supo que las vacas no tenían dónde pastar, y ¿sabe qué ocurrió, mi querido Ministro? Que se reunieron decenas de personas anónimas y compraron unos potreros grandes en Melgar, al lado de la finquita que yo tengo, y me los obsequiaron. ¿Emocionante, no? Lo mejor es que yo no conocía a ninguno de los donantes: se trataba de gente humilde, de gente del pueblo, trabajadora. Yo no me canso de contar esta historia, porque muestra, por una parte, la generosidad del pueblo colombiano y, por otra, la transparencia con que actúa el Gobierno.

—Y ha habido más casos, doctor Rovira, pero no queremos fatigarlo con…

—Calma, mija, que no quiero que el Ministro se lleve la idea de que soy un tipo ávido de riqueza, que vivo detrás de las vacas. Le voy a contar que en la historia patria solamente un Presidente, el General Rojas Pinilla, ha hecho un regalo de más de un millón de pesos a los pobres de los Llanos Orientales. Eso ocurrió hace unos meses, usted debió saberlo pero no sobra dar detalles, cuando unos llaneros, agradecidos con el General Rojas Pinilla por la pacificación de esa región tan violenta, quisieron hacerme un obsequio para que yo me vinculara a los Llanos Orientales. Entonces en una ocasión recibí una comisión de llaneros, personas muy importantes, que me dijeron que tenían intenciones de regalarme tres hatos con más de cuatro mil vacas. Yo los cité en Palacio y cité también al notario Gutiérrez Blanco. Y cuando estaban allí todos los comisionados, incluso el expresidente Alfonso López Pumarejo, que tiene fincas en los Llanos, y el nuncio de Su Santidad, el notario leyó la escritura por la cual Gustavo Rojas Pinilla cedía a Sendas, con destino a los pobres de los Llanos, los tres hatos con cinco mil vacas que me acababan de regalar. No me diga, Ministro, que esto no es gobernar para el pueblo.

—Un gesto hermoso —atinó a comentar el Ministro.

—Como el de regalarle Tarzán a papá —añadió Sagrario, que se desesperaba por volver al tema central de la reunión.

—Digamos la verdad, ala: un gesto patriótico —rubricó con solemnidad Su Excelencia, antes de ordenar que les renovaran el whisky y avisaran en la cocina que «fueran sirviendo la comida».

El Salón Nariño estaba presidido por un óleo del llamado Precursor de la Independencia, con su nariz aguileña y sus patillas crespas. El recinto era una mezcla curiosa. Los asientos estilo Luis XVI, con paticas ensortijadas y forros relamidos, combinaban mal al lado del sofá y las dos poltronas inglesas con que los nuevos inquilinos del Palacio de San Carlos habían intentado darle una atmósfera relajada y familiar. Aun así, al salir por la puerta principal del salón había que caminar un corredor helado antes de entrar a la zona de la casa privada. Era el que recorrían las pantuflas del general casi todas las noches para llegar al improvisado comedorcito en que se había convertido aquella sala donde una vez se firmó el tratado con el Perú.

—Le tengo una sorpresa en el menú, mi doctor querido —agregó Su Excelencia con una sonrisa de picardía al arrimar su mesita al sillón.

El camarero sirvió primero un salpicón de frutas, después una sopa de color verde y finalmente llevó a cada uno de los comensales un plato donde dos altivos huevos fritos coronaban un generoso trozo de carne.

—¿Cómo la ve? —preguntó el General señalando el plato—. Bistec a caballo, mi querido Ministro. ¿No le parece ideal para la ocasión?

***

Rematada la cena con un postre de ariquipe y brevas, Su Excelencia se disculpó. Estaba fatigado y lo esperaba doña Carola en la alcoba. Besó a Sagrario, dio un cordial abrazo a Rovira y volvió a agradecerle su generosidad. Antes de hacer mutis por la puerta grande del salón pronunció una frase de cierre con tono casi oratorio: «Ese Tarzán va a hacer historia, fíjese lo que le digo».

Sagrario y el Ministro se quedaron a solas. Ella sirvió coñac para ambos y prefirió sentarse en un sillón, no a su lado, en el sofá. Era una advertencia de que la velada continuaba, pero seguía siendo una reunión de negocios.

—¿Viste lo contento que estaba papá? Te advertí que se iba a poner dichoso. Aunque él sabe que solo podrás entregarle el caballo dentro de unas semanas, te apuesto a que mañana mismo estará llamando al presidente del hipódromo para conseguirle una pesebrera.


Rovira, que veía volar a Tarzán como un unicornio hacia la pesebrera de Su Excelencia, no pudo evitar la tentación de un sarcasmo:

—Pues si le gustan tanto los caballos como las vaquitas, me temo que va a quedarse con Hipotecho.

A Sagrario le incomodó el apunte y decidió ahorrar tiempo y palabras.

—Ya que lo mencionas, voy a decirte una cosa que tengo muy clarita: Triguero no puede participar en el Clásico Presidente de la República.

—No friegues, oye. El caballo estará listo y ese día se va a devorar la pista, todos los demás van a parecer burros al lado suyo.

—Pues por eso. No veo a papá colgándole el racimo de hojas en el pescuezo al animal que le disputa la popularidad. Parecería un honor para papá y no para el caballo.

—Pero es absurdo... no corre desde febrero y la gente sueña con verlo otra vez en la pista. Además, es el primer gran premio de la temporada. Luego vienen la Polla de Potrillos, el Gran Premio Nacional y el Gran Derby Colombiano. Vamos a apuntarlo a los cuatro.

—Mejor apunta a los últimos tres, porque por ningún motivo voy a permitir que el Excelentísimo Señor Presidente de la República Teniente General Gustavo Rojas Pinilla aparezca como palafrenero de tu mula. Las pelotas, caballero, eso está fuera de toda discusión.

—Yo no puedo dejar colgada de la brocha a la opinión pública, que ha cogido a Triguero como un ídolo.

—A que sí puedes. Basta con decir que el ídolo sigue con molestias en el casco y no lo inscribirán para esta carrera.

—Pero si se trata de molestias pendejas, Sagrario. Nadie va a entender que en marzo retiremos a Triguero de una carrera programada para el 18 de abril. Hasta el más ignorante de los aficionados sabe que un problema de esos se arregla en pocos días.

—Tú puedes decir que en el caso de Triguero, no. Se trata de un caballo muy fino, muy delicado, muy consentido, lo que tú quieras inventar. Pero no correrá el Clásico y que se joda el que tenga que joderse. Oye, no te conocía tangoloso, deja algo para los demás.

El Ministro se sirvió otra copa de coñac; no hizo el menor ademán por llenar la de Sagrario. Pasaron unos minutos de silencio.

—Hoy me pides que no corra el Clásico Presidente de la República —se quejó—. Mañana, que no lo inscriba para la Polla de Potrillos, pasado mañana, que descanse en el Gran Premio Nacional…

—No, señor. En ninguno de esos estará el Señor Presidente de la República celebrando al ganador.

Sagrario se sentó en el sofá y cambió el tono. Ahora procuraba una charla en la intimidad.

—Bebé, lo único que te pido es que Triguero no participe en el Clásico de papá.

—¿Cómo sé que no me vienes después con otros caprichos?

—Porque te lo prometo. No me importa que Triguero gane todas las demás carreras de su vida. Pero esta no.

—¿Es una promesa?

—Es un juramento. Te lo juro por nosotros, bebé.

El Ministro se incorporó y buscó el sombrero que había dejado encima de una mesa del siglo XVIII.

—¿Te vas? —le preguntó Sagrario sorprendida.

—Anjá.

—Espera, porque también quería hablarte del negocio de la carretera a Tunja. Las noticias son muy buenas, habrá una buena platica.

—Gracias, pero la noche ya me ha dado suficientes sorpresas: regalar un caballo y amarrar otro.

El ministro Rovira asestó un beso protocolario en la frente a Sagrario y emprendió el camino hacia la puerta.




CAPÍTULO OCHO
Marzo de 1954

Nos enteramos de que Triguero no iba a participar en el Clásico Presidente de la República cuando nos lo dijo el señor Fernández en la pesebrera. Ese día el colegio terminaba al mediodía y había pedido a papá que me dejara acompañarlo porque me intrigaba Juancho, el de la camiseta azul. Le prometí que me pondría a estudiar mientras él revisaba a sus pacientes y, para demostrarlo, llevé los cuadernos y los libros.

A papá la noticia del Clásico le cayó como un cañonazo.

—Usted sabe que Triguero está perfectamente —le dijo al preparador sin salir de su sorpresa.

—No solo eso, doctor —le contestó Fernández—, estoy seguro de que en este momento no hay carrera en Colombia que él no pueda ganar.

Juancho no estaba en la pesebrera, pero vi un balde y una estopa en la puerta y supuse que debía de andar cerca. Después nos contó el señor Fernández que el Ministro le había dicho, cariacontecido, que quería guardar al caballo unas semanas más.

—¿Guardar de qué o para qué, Marcos? —preguntó papá—. El caballo está curado y listo.

El preparador estaba de acuerdo. Recitó de memoria tiempos y distancias que había marcado Triguero en los últimos traqueos.

—Un caballo con problemas es incapaz de hacer esos cronómetros —comentó papá.

—Eso no es nada —añadió Fernández—, póngalo a galopar con otros caballos, y verá cómo acelera. A él no le gusta perder, no le gusta.

Yo ya había caído en la cuenta de que el preparador a menudo se refería a Triguero como «él». Pensé que se lo imaginaba con mayúscula, «Él», como aparecía mencionado Dios en la Historia Sagrada y en los misales: «A Él no le gusta perder».

Fernández alzó los hombros y papá meneó la cabeza. Tuve la impresión de que el tema había quedado cerrado. Algo raro había detrás de todo esto; algo raro que era mejor no averiguar. Quizás por eso había quedado cerrado.

—Bueno —dijo Fernández—, habrá que aguantarlo hasta el 16 de mayo. Pero está que corre solo, oiga.

Luego se pusieron a hablar de la comida del animal y las tomas de temperatura que ordenaba papá. Terminado Triguero, caminábamos hacia la pesebrera de Tarzán, cuando vi que entraba Juancho a la de Triguero. A Tarzán lo preparaba otro profesor, Esaú Ulloa, y no lo montaba Óscar Lobatón, como a Triguero, sino Ángel Mesías Campos. El Ministro se había preocupado por mantener la rivalidad entre los dos hermanos de Haras Bochica.


Le dije a papá que me quedaría un rato con Triguero y me zafé del grupo. Nos saludamos, yo diría, con cierta timidez. Juancho había agarrado un cepillo y, como la primera vez que nos encontramos, se dedicaba a alisar el pelo del caballo. Esta vez no llevaba la camiseta azul, sino un suéter gris de lana que le quedaba pequeño.

—¿Sí le contaron lo que hizo este? —pregunto refiriéndose a Triguero—. Rindió unos tiempos extraordinarios en los trabajos. Dos minutos nueve en dos mil metros de grama pesada; uno cincuenta y nueve flat en mil ochocientos, grama normal.

Era evidente que quería impresionarme con el lenguaje de los preparadores y los periodistas. Cogí otro cepillo y le repasé la grupa. Así estuvimos tanto tiempo como el que tarda Triguero en los dos mil metros.

Rompí el silencio.


—¿Le gustaría montarlo algún día?

—Ya lo he montado —replicó sacando pecho.

Seguimos peinando a Triguero.

—Muchas veces, don Óscar, el jinete, me pide que me suba y lo haga caminar por la pista para que se vaya calentando mientras él se cambia de ropa. Me tiene prometido que un día va a dejar que lo corra un poco.

Y agregó, como si aquello de andar por la pista fuera muy poca cosa:

—A otros los he montado al galope, incluso ejemplares chilenos: Empolvada, Carlos Martel, Esclavonia, Barbitúrico, Benemérita.3… Ya ni me acuerdo.

No sabía yo si estaba faroleando o si era verdad lo que decía, pero me llamó la atención la propiedad con que usaba el lenguaje formal de la hípica: «Rindió unos tiempos extraordinarios», «uno cincuenta y nueve flat», «ejemplares  chilenos»… 

De pronto suspendió el ejercicio del cepillo, se sentó en una butaca junto a la mesa donde llevaba sus papeles el preparador y donde había puesto yo mis libros, y se franqueó.

—El problema que tengo, Rafael, es que soy muy grande para mi edad. A usted le saco una cabeza, y eso que solo soy dos años mayor. ¿No ha visto que los jockeys son menuditos? Óscar pesa cincuenta y cuatro kilos y Ángel Mesías Campos no llega a eso.

Me senté en otra butaca.

—¿Cuánto pesa usted, Juancho?

Hablábamos con el típico «usted» bogotano de confianza, un tratamiento que en otras partes nunca logré explicar, ni que lo entendieran.

—Pues… por ahí cincuenta y cinco o cincuenta y siete. Pero trato de comer poco y de vez en cuando voy al sauna. Ahí sí que se pierde peso de lo más bueno.

—¿Sauna? ¿Ese cuarto caliente donde la gente se empelota y suda? Buahh.

—Suda y, sobre todo, adelgaza. Machamente. Hay uno en Chapinero, en la 63 con avenida Caracas, al que me llevan los jockeys. Hay tipos que pierden dos y tres kilos por sesión. Yo, no tanto. Por ahí un kilo, o algo así. Pero ¿sabe cuál es el problema? Que salgo con una sed y un hambre tan berriondas que me pongo a tomar gaseosa y a comer pan y engordo más.

Ambos reímos.

—Por eso me toca ponerme después a dieta.

—Entonces no sé si darle un regalo que le traje —comenté—. Digo, si está tratando de comer poco, a lo mejor le hace daño este chocolate.

Era la primera vez que Juancho tenía en las manos un Milky Way. Lo agradeció con los ojos y no demoró ni un segundo en quitarle el envoltorio. Fue hasta la caneca y tiró allí los papeles, lo que me hizo recordar lo que había hecho por mí unas semanas antes.

 —Está buenísimo —dijo con la boca llena—. Nunca había probado uno de estos.

—Aquí no se consiguen. Es el último que me queda. Me los trajo de Estados Unidos una tía mía.

—Yo también tengo una tía que me regaló este anillo —replicó de inmediato y me enseñó el anillo gordo que le había descubierto la primera vez que lo vi. El anillo tenía un escudo que, según comentó Juancho con orgullo, correspondía a la Armada Nacional—. Mi tía Irene.

—La mía se llama Beatriz. Es hermana de papá y me trajo, además, unos bluyines, dos camisas y una caja de chicles de bomba, pero de esos sí no me queda ninguno.

Juancho no dijo nada. Partió el trozo de chocolate con las mismas manos con que probablemente acababa de rastrillar boñiga y limpiar telarañas y me ofreció la parte que no había mordido.

—Donde hay para uno, hay para dos.

Luego se puso a mirar con curiosidad mis libros escolares. A poco oímos voces que se acercaban. Juancho se levantó de inmediato y volvió a cepillar al caballo. Entraron de nuevo papá y el señor Fernández.

—Nos fuimos, joven —dijo papá.

Me despedí de don Marcos, siempre cariñoso conmigo, y fui a darle la mano a Juancho.


—Oiga —me dijo con voz cómplice, refiriéndose al nombre que figuraba en todos los cuadernos: Rafael Trajano Giraud—, la próxima vez que venga me explica qué es esa vaina de Giraud. ¿Es como Giraldo? Porque entonces somos primos.

No pude menos que reírme y apurar el paso para alcanzar a papá.




CAPÍTULO NUEVE 
20 de abril de 1954, martes

Habíamos rodeado las pesebreras y ahora caminábamos hacia el lado contrario de las pistas y a las tribunas. El domingo, durante la segunda carrera, se había roto una mano en plena carrera una yegua llamada Impaciencia. Allí mismo la sacrificó el veterinario y, mientras los apostadores compraban las quinielas para la siguiente carrera, un pequeño buldócer alzó el cadáver del animal, lo puso en la parte trasera de un camión y ambos desaparecieron lo más discretamente que fue posible. Yo había oído por radio la noticia y dos días después seguía impresionado. Le pregunté a Juancho por el episodio y él me dijo: «Acompáñeme».

Detrás de las pesebreras estaba el puesto de monta y un poco más allá había un muro rústico con una gran puerta de láminas de latón. Hacia allí me guio Juancho. La puerta estaba entreabierta y pasamos sin problemas. Era un lote pelado y sucio, marcado con huellas de vehículos pesados y montículos de tierra, algunos resecos y otros más frescos.

—Ahí lo tiene —dijo Juancho—. Este es el cementerio de caballos del Hipódromo de Techo. La yegua por la que usted pregunta está debajo de aquel montón de tierra negra.

Me explicó lo que ya sabía por papá: que cuando un animal queda imposibilitado para moverse, le aplican una inyección de sulfato de magnesio con creolina que le produce la muerte en pocos minutos. Después aparecen el buldócer y el camioncito y trasladan el cadáver a este lote lo antes posible, para evitar el horrible espectáculo del caballo tendido en la pista.

—Oí decir que dentro de unos años, cuando el cementerio esté lleno, ya no volverán a recibir los cuerpos enteros de los animales, solo una pata y el corazón —prosiguió—. El resto lo quemarán en un horno que todavía no han construido o lo regalarán para alimentar a los perros de los carabineros.

Le pedí que regresáramos a las pesebreras. Me sentía un poco mareado.

—Esto asusta, ¿no? —comentó con ciertas ínfulas de valiente.

—Deprime, más que asusta —dije.

Volvimos en silencio. Óscar Lobatón cabalgaba a Triguero alrededor de una de las pistas de arena, primero al paso y luego al trote. Papá y don Marcos observaban y charlaban. No alcanzábamos a oír el tema de conversación, pero seguramente tenía que ver con el Clásico Presidente de la República, que se había corrido dos días antes y había ganado Sancho con cercano placé de Serrana, la favorita. Habíamos oído la transmisión en casa por la radio, narrada por Julio Nieto Bernal, «la Voz Hípica de Colombia». «¿Cómo así que la Voz Hípica?. », se había burlado papá: «¿Es que está hablando algún caballo?». No había querido asistir al hipódromo por frustración, por rabia, porque sospechaba que el Ministro tenía extrañas razones para marginar a Triguero. Al terminar la carrera y escuchar los datos del cronómetro, papá había comentado que a «cualquiera de esos dos Triguero le habría dado bocadillo con queso».

La mañana soleada invitaba a la vagancia. Juancho y yo nos echamos en una de las zonas verdes del hipódromo a disfrutar del buen clima y a pillar yuyos de pasto para mordisquear.

—Conque Rafael Trajano Giraud —me preguntó de pronto—. Así decía en los libros.

Pronunció Gira-u-d, no Yiró, pero no me atreví a corregirlo. Solo apunté:

—Es un apellido francés.

—Yo sabía que había alguna vaina rara, porque es la primera vez que veo este apellido —comentó Juancho—. Es lo que le dije el otro día, la versión francesa de Giraldo. Así que somos familia.

—Explíqueme eso.

—A ver: yo soy Juan N. Giraldo y usted es Rafael Trajano Giraud, lo que quiere decir que usted es de los Giraldo de por allá, de Francia. Pero no importa, lo reconozco como primo.

Me quedé pensando unos segundos. Había sido un chiste, pero no le faltaba sentido.

—Pues, a lo mejor —dije.

—Cuente con que sí, primo.

Y desde ese momento me llamó «primo» y yo también acabé llamándolo así.

Había faltado a clases nuevamente. Cuando mamá no estaba en Colombia, a papá le importaba poco que yo  acudiera o no al colegio. Decía que lo importante no era saber mucho sino ser «una persona cabal» y que aprendía más mirando los caballos que el tablero. En estas materias, era mamá la que imponía algo de disciplina y responsabilidad. A lo lejos se oían risas de otros preparadores, jinetes y veterinarios que practicaban su rutina cotidiana en medio de charlas y bromas. De vez en cuando, un relincho. Vimos una oveja que pastaba y Juancho me contó que el alazán que galopaba en la pista en ese momento era extremadamente nervioso y solo se calmaba cuando regresaba a la pesebrera y lo esperaba la oveja. Otros caballos necesitaban la compañía de un chancho o de un perro.

—Los animales se las arreglan mejor que los humanos. De pronto hasta se casan —comentó riendo.

—¿Puedo preguntarle una cosita? —le dije al cabo de un rato.

—Diga, primo.

—Usted dice que se llama Juan N. Giraldo. ¿Cómo así?

—La cagué, primo. No he debido darle la pista de esa letra ene que detesto. Es que mi mamá me llama así, Juan N., y a veces se me va la lengua.

—¿Y qué pasa con la ene?

—Se lo voy a decir, primo, pero es un secreto. Si usted quiere ser mi amigo, es mejor que nunca repita lo que va a oír, porque muy pocos lo saben.

Abrí ojos y orejas a la espera de la gran revelación. Antes de entregar el secreto, Juancho miró a todos los lados, como si no estuviéramos asoleándonos sabroso en el potrero sin gente alrededor.

—La ene —dijo— es por Nepomuceno.

Traté de contener la risa como pude, pero él alcanzó a notarlo.

—¿Sí ve? Por eso no me gusta contarle a nadie —comentó con desagrado.


—Es que el nombre no me encaja con usted, primo —le dije—. ¿Fue que nació el día de san Nepomuceno, y perdone por recordárselo? Porque si es así, yo debo de ser Rafael Nepomuceno. ¿No dizque somos ambos del 8 de junio?

—Somos, pero no es por ningún santo.

—¿Se llama así su papá?

—No. Se llamaba así mi abuelo: Nepomuceno. Nepomuceno Giraldo.

—Entiendo. Está bien, ya se me olvidó. Nunca más lo voy a mentar.

—Más le vale, primo. Y ya que lo nombra —agregó—, mi papá no me llama Juan N., sino Jota. Jota o Jotica.

—¿Cómo así?

—¿No sabe acaso que a muchos que tenemos nombres que comienzan con jota nos llaman por la inicial? Jota Emilio, por ejemplo. O Pedro Jota. O Jota Jota. Jota Emilio es José Emilio, y Pedro Jota es Pedro Juan y Jota Jota...

—Le entiendo, le entiendo —interrumpí. Pero él se obstinó en terminar la lección.

—Y Jota Jota es cualquier cosa: Jorge Juan o John Jairo o lo que usted quiera.

—De modo que usted puede ser Juan o Juancho o Juan N. o lo otro, que no voy a repetir, o Jotica.

—No me ponga ese tonito de mamadera de gallo, primo. Jotica solo me lo dice mi papá cuando está cariñoso. De resto, Jota.

—¿Y a usted le gusta?

—En principio, solo si me lo dice mi papá.

Me acuerdo con extraña nitidez de que ese día no había una sola nube en el cielo y divisábamos a lo lejos los cerros de Monserrate y Guadalupe teñidos con el verde intenso de la montaña. Casi siempre eran meras sombras grises entre la bruma bogotana.

—¿Qué pasó —le pregunté de pronto— con ese trapo azul que una vez llevaba puesto?

—Respete, primo. Es la camiseta del Inmortal Millonarios, por si no se acuerda, el vigente campeón del torneo de balompié colombiano.

Usaba frases retóricas, como «vigente campeón» y «torneo de balompié»: era evidente que oía las transmisiones de radio de Carlos Arturo Rueda C.

—No será tan inmortal desde que lo mataron tres goles de Santa Fe el domingo...

—Ya sabía yo que iba a sacar ese temita, primo. Son cosas del fútbol, como dicen. Pero si quiere echamos para atrás y recordamos otros marcadores. ¿Qué tal el seis a cero del año pasado, por ejemplo? Agosto 29, por más veras, día del cumpleaños de mi tía Irene.

—No se me esconda detrás de su tía, primo. El triunfo de Santa Fe todavía está fresquito. Pero lo comprendo: yo tampoco volvería a ponerme la camiseta del «Inmortal Millonarios». Está claro que se avergonzó de ella.

—No, más bien ella se avergonzó de mí —contestó, y se echó a reír con tanta gana que yo acabé riendo con él—. Se avergonzó de mí, primo —repitió—. Por eso se deshilachó, se deshizo, se volvió un chiro. Ahora la usa mi mamá como trapo del polvo. Pero mi tía Irene prometió que me regalaría una nueva.

—Mejor dicho, era tan inmortal como Millos —insistí. En cosas del fútbol no existe la compasión.

Juancho hizo un gesto de orgullo:

—Bueno, no sé si ha oído mencionar a Di Stéfano, Pedernera, Rossi, Cozzi, Zuluaga... Que yo sepa, no jugaban en Santa Fe.

—No. Ahí teníamos a un tal Perucca, un tal Pontoni, un tal Antón, un tal Chonto. ¿Los conoce?

—¿No eran caballos? —preguntó, y volvió a celebrar su comentario con una carcajada.

Óscar Lobatón había apurado a Triguero, que ahora galopaba a media marcha. No era un animal tan hermoso como Tarzán, por ejemplo, o como Mata Hari, que parecía una estatua. No mostraba un andar elegante, como Empolvada, ni tenía el cuello erguido de Fígaro. Exhibía un pecho demasiado robusto, hasta el punto de que un periodista de la época dijo que parecía bueno para jalar carretas: «Un caballo carretero». Era más bien feo y desgarbado. «Por eso estuvieron a punto de sacrificarlo cuando nació», comentó una vez, para mi aterrada sorpresa, el señor Fernández. En cambio, a diferencia de la mayoría de los caballos de carreras, no era nervioso, ni se excitaba con facilidad. Celoso, sí, pero no irascible, como Melgar, que le quitó un dedo a un palafrenero de una tarascada. Papá lo había medido: ciento cincuenta y ocho centímetros de alzada. «Él es medianito, tirando a pequeño», había sentenciado Fernández. La cola parecía un estropajo, por lo irregular y caída. «No hay cómo arreglársela, ni con rulos», reía el señor Fernández cuando se refería a ella. En la revista La Meta lo habían descrito sin mucha alegría como «macho zaíno», y eso que lo adoraban. Además, la crin parecía despelucada. Nada que ver con la del caballo de Roy Rogers. Pero corriendo era una flecha, una especie de bailarín ágil y perfectamente sincronizado, una máquina de músculos destinados al vértigo, según comenzaba a demostrarlo ahora en los traqueos, exigido por Lobatón.

Juancho estaba adormilado. Yo sabía que madrugaba a las cinco a llevar el pasto en carretilla a las pesebreras, limpiar los cagajones, hacer pequeños mandados, repartir café, barrer el corredor, cepillar caballos y, más tarde, sacar algunos animales a caminar y desentumecerse. El prado invitaba a la siesta.

—Podría pasarme el resto de la vida acostado en este prado masticando yuyos, mirando el cielo y oyendo los relinchos de los caballos —comentó abriendo los ojos—. Es un milagro que no me hayan llamado a gritos para que limpie mierda o haga mandados.

—Veo que le gusta el aire libre, primo.

—Me encanta. ¿Por qué cree que vengo a trabajar aquí todos los días? Me iba mejor cuando ayudaba a los choferes de la Flota Magdalena a lavar los buses, cambiar las llantas, remendar los asientos, limpiar las bujías, quitar las huellas de vómitos de las ventanas... Ganaba más plata, pero me la pasaba entre talleres, respirando gasolina y untado de aceite. Prefiero el ambiente de las pesebreras y sacar los caballos a pasear por las pistas. ¿Y a usted qué le gusta, primo?

La pregunta me cogió desprevenido. Juancho agregó:

—A ver si me entiende —intentó explicarme Juancho—: ¿dónde le gustaría vivir, cuál es su sueño?

Tuve que pensar durante algunos momentos.

—En la selva —dije, recordando mis libros favoritos de la Colección Juvenil Cadete y las películas que veía en los matinales del domingo, cuando mamá me llevaba a cine y me sentía tranquilo y seguro cogido de su mano—. Entre animales amigos y volando de bejuco en bejuco, como Tarzán; bañándome en los ríos, como Bomba; o recorriendo una isla desierta con un loro en el hombro, como Robinson Crusoe. Sueño con vivir en una casa construida por mí en la copa de los árboles, como la familia de los náufragos suizos.

—Me corchó, hermano. De todos esos que nombra solo conozco a Tarzán.

—Pues haga de cuenta que los demás son un poco como él: personas que viven lejos de la ciudad, de los carros, del colegio, de los horarios y de las comidas con servilleta.

—¿Tipos medio salvajes?

—Más o menos.

—Mmmhhh... no me parece mal, ¿sabe?

—¿Y a usted qué le gusta, primo? ¿Cuál es su sueño?, como usted dice.

Juancho me miró con una sonrisa. Transcurrieron varios segundos.

—Un día de estos le cuento —dijo, y volvió a cerrar los ojos.

Había quedado con una pequeña curiosidad de mi conversación anterior con él y decidí aclararla; quién sabe si tendríamos alguna vez otra charla como esta.

—¿Puedo preguntarle otras cosita?

Esta vez abrió solo un ojo y con la mano improvisó una visera para que no lo molestara el sol.

—Mande, primo.


—Dijo que su abuelo se llamaba Nepomuceno Giraldo, ¿cierto? ¿No es ese también su apellido? O sea que usted es dos veces Giraldo, luego somos dos veces primos.

—Mirándolo bien, sí —respondió mientras estiraba los brazos para espantar la pereza—. Soy Giraldo por mi papá y Giraldo por mi mamá. Giraldo Giraldo. en Francia, Giraud Giraud.

—¿Su papá qué hace?

—¿Mi papá? Mi papá trabaja. Viaja. Viaja mucho. Es, cómo le dijera, agente viajero. Casi nunca está en la casa. Pero me trae buenos regalos, como este reloj.

—Anjá.

—Viaja tanto —añadió— que no entiendo cómo hicieron para encargarme. Para juntarse y darle pistón, ¿sí me entiende? Pasaron la luna de miel en Puerto Rico y allá se juntaron y, vea pues, salió este príncipe, jajajá.

Ahora estaba sentado, había abierto los brazos y reía con tanto estrépito que era imposible no reír con él. De todos modos, me sentí comprometido a igualar la franqueza con que me había abierto su intimidad.

—Pues mamá es francesa —empecé a decirle.

—Como Le Volcan —interrumpió Juancho para exhibir sus conocimientos.

—Exacto, como Le Volcan. Papá es mucho mayor que ella. Papá estudió Veterinaria en Bogotá y unos años después, cuando pudo ahorrar una plata, se fue a especializar en un sitio de Francia donde hay muchos caballos, que se llama La Camargue. Allá conoció a mamá. Se casaron, regresaron a Colombia y al poco tiempo nací yo.

—O sea que usted habla franchute, primo.

—Me toca. Estudio en el Liceo Francés y mamá no habla mucho español. Con ella me entiendo en francés y con papá, en español. A ella no le gusta este país, ¿sabe? No tiene casi amistades y cada vez que puede se va a Francia, a la casa de mis abuelos de allá, solo que ellos desde hace años viven en París. Ahorita, por ejemplo, está allá. Supongo que papá irá a visitarla dentro de un tiempo.

—¿Y a usted no lo llevan, primo?

—Solo en vacaciones, primo. A mamá no le gusta que yo ande capando colegio.

—Como hoy —interrumpió Juancho.

—Como hoy, exactamente. Cuando ambos están por fuera yo me quedo en casa de mi abuela Leonor.

—Movida su vida, primo. Me da como envidia.

Yo suspiré.

—Envidia me da con la suya, primo, que no tiene que presentar exámenes, ni contestar a lista en el colegio, ni ponerse corbata los días de celebraciones, ni pasarse las horas haciendo tareas…

—Eso también es verdad, primo. Oiga, como usted dice, ¿puedo preguntarle otra cosita?

—A ver.

—¿Acaso su mamá no trabaja?

—Pues no. Ella es más bien una persona como triste. Muy cariñosa y muy educada, pero triste. Le gusta escribir cartas, leer y poner discos y papá dice que tiene mucha disposición para el dibujo; pero trabajar, no trabaja.

—La mía sí —replicó Juancho en tono orgulloso—. Es una persona muy ocupada. Y no trabaja en un solo sitio, sino en varias casas. A algunas de ellas va dos veces por semana, a otras tres y a otras solo una mañana o una tarde.

—¿Y qué hace?

—Diga más bien qué no hace: ella plancha, lava, cocina, asea, barre, brilla, hace de todo, y en donde vivimos, además, cose y teje. Todo el día está fuera del sitio donde vivimos. Por eso yo me la paso aquí. Mi mamá madruga a coger el bus, pero antes nos tomamos juntos una agüepanela con mogolla. Después, ella para su trabajo y yo para acá. Cuando llego al hipódromo todavía está oscuro. Nos volvemos a ver por la noche, cuando ella regresa.

Juancho me miró para ver qué efecto me producía la actividad de su mamá.

—Buenísimo —dije—. Mamá, en cambio, se la pasa encerrada en la casa. A veces sale, pero a ver a sus amigas francesas. O las recibe en casa y hablan todo el tiempo en francés. ¿Sabe qué le cuento? Hace unos meses mamá fue con papá al Palacio Presidencial.

—¡No joda! ¿Allá donde vive Rojas Pinilla?

—Exacto. Había no sé qué vaina con el embajador francés, y a mamá, como es de la colonia francesa, la invitaron con papá.

A lo lejos se oyó el grito del señor Fernández, que reclamaba la presencia de Juancho. Triguero había terminado su entrenamiento del día y era hora de lavarlo y cepillarlo.

—¿Y a usted no lo invitaron? —me preguntó Juancho mientras ambos nos parábamos.

—Cómo se le ocurre. Era una vaina para gente grande. Pero a ellos dos sí los invitaron y fueron.

—¿Y hablaron con Rojas Pinilla?

—Aguarde, aguarde. Cuando acabó la ceremonia, Rojas fue saludando a cada invitado. Al llegar a papá, él le dijo que era el veterinario de Triguero, y Rojas Pinilla lo felicitó.

—¡No joda!

—Pero eso no es nada. Luego saludó a mamá, le habló en francés y, ponga atención, se despidió besándole la mano.

—¡No joda, hermano!

—«Hermano» no. «Primo» —le recordé—: «primo». No se le olvide... Jota.




CAPÍTULO DIEZ
24 y 25 de abril de 1954, sábado y domingo

Al llegar a lo que se llama el Boquerón, el río Sumapaz queda encajonado en una especie de cañón al que flanquean dos altos farallones. Entonces parece que fuera un río brioso y traicionero, cuya espuma revienta contra las piedras y lo hace bramar como un toro arrecho. Pero unos kilómetros más adelante se abre la explanada de Melgar y el río se ensancha y el caudal se sosiega. Las aguas ariscas se vuelven perezosas, hasta el punto de que los meandros forman pozos amplios, mansos y de aguas claras. Abundan en  ellos las piedras milenarias, algunas bastante grandes, porque la región es rocosa. Los árboles corpulentos ofrecen sombra en una tierra cuyo calor asfixia y las aguas del río invitan a refrescarse.

El ejército se anticipó a los turistas y copó desde los años cuarenta buena parte de la zona con una brigada completa, escuelas de lanceros y de infantería, helipuerto y equipos blindados de artillería. La región fue en tiempos de la Violencia lugar de tránsito de grupos armados, lo que hizo aconsejable instalar un comando capaz de movilizarse por la zona. Hay también una casa para alojar altos mandos en sus vacaciones, y jardines, parques infantiles, salas de juego y campos de deporte.

Su Excelencia señaló algunos pájaros que sobrevolaban los pozos del río.

—Son los tijeretos —explicó—. Creen ver otro pájaro en el agua, y se acercan a mirarlo sin darse cuenta de que se trata de su propio reflejo.

Algunos de los trece amigos que lo rodeaban sonrieron y otros se mostraron interesados.

—A veces pienso —continuó Su Excelencia— que esos pericos que llenan las ramas sombrías de los árboles se burlan con su bochinche de los pobres pendejos tijeretos.

Ahora rieron todos. Se habían repartido por diversos lugares del amplio pozo. Unos ocupaban piedras, otros permanecían en el agua hasta el pescuezo, otros más flotaban agarrados a un neumático. Surgían del agua trece barrigas de diversos tamaños, en su mayor parte robustas y peludas. Algunos, los de mayor edad, acusaban tetas dignas de muchachas preadolescentes. Unos cuantos exhibían tez amorenada; el tono más extendido era el blanco modelo pellejo de oficina. Estaba claro que era gente de ciudad, que desconfiaba de la naturaleza y se sentía poco atraída por el reposo fluvial. Más de uno atisbaba alrededor con cierta alarma, en acecho de la serpiente nadadora o la piraña inesperada. Alguno se preguntaba con inquietud si sería verdad que los caimanes habían desaparecido para siempre de las orillas soleadas de los ríos colombianos. 

El capitán Velosa, ataviado con un chingue blanco, dirigía las operaciones de intendencia al frente de dos reclutas que recorrían el pozo, a veces flotando y a veces hundiéndose con bandejas de whisky, hielo, agua, quesito salado y huesos de marrano que los invitados roían y arrojaban luego a la corriente. Los huesos se hundían poco a poco hasta llegar al lecho del río, donde la arena se iba a encargar de moverlos corriente abajo. Un buen día, dentro de semanas, se volcarían con el torrente del Sumapaz en las aguas amarillas del río Magdalena y otro buen día, dentro de meses o dentro de años, llegarían a la desembocadura del Magdalena en el mar entre desechos, basuras, cadáveres de animales y toneladas de mierda, a menos que se los hubieran tragado en el camino un pez capitán o una mojarra.

El gabinete ministerial del Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Presidente de la República Gustavo Rojas Pinilla se hallaba en plena reunión. Habían sido invitados por Su Excelencia a disfrutar del fin de semana y, de paso, gobernar. Los ministros y otros funcionarios se alojaban en las instalaciones de la brigada. El Primer Mandatario lo hacía en la casa de su finca, un campo atravesado por el Sumapaz, donde criaba ganado y árboles frutales.

—Pues esta es la piscina que Dios me dio, mis queridos ministros —les dijo—. Me parece que algunos de ustedes ya la habían disfrutado, pero no en plan formal de consejo de ministros, como hoy. No hace falta ser un poeta para entender que simboliza la paz y la seguridad que ha aportado al país el gobierno de las Fuerzas Armadas.

Los ministros asintieron, incluso los que se encontraban más incómodos y maldecían internamente el gusto del Jefe Supremo por esas reuniones en traje de baño.

—No se imaginan lo que disfrutaron hace unas semanas en este mismo pozo los ganaderos texanos que me abrumaron con su generosidad al regalarme dos sementales preciosos que andan pastando por ahí. Carola me decía que les ofreciera una cena solemne en Palacio, pero yo conozco bien a los americanos, y mucho más a los de Texas. A estos les priva la vaina campestre, el pasto, los árboles, el río, donde se bañaron, la ternera a la llanera, que por supuesto les dimos. Oiga si gozaron esos gringos, no friegue.

A renglón seguido, Su Excelencia cambió de tema y mostró su complacencia oficial por el éxito del Clásico Presidente de la República, que se había celebrado seis días antes.

—Ministro Rovira —dijo, dirigiéndose al titular de la cartera del Trabajo, que hacía equilibrio encima de una piedra—, usted que está tan vinculado al mundo de la hípica, ¿no cree que fue una buena carrera?

—Excelente —mintió el Ministro, a sabiendas de que Sancho, el ganador, había hecho un tiempo muy pobre y que Triguero lo habría superado incluso con una pata coja.

—La competencia de los animales fue bonita, fue limpia —prosiguió Rojas—. Pero lo que más me emocionó fue la gente. ¡Qué alegría, qué devoción por el deporte la de esa gente que llenaba el hipódromo!


—Perdóneme, Su Excelencia —interrumpió Álvarez Restrepo, el ministro de Hacienda—, pero esa alegría no era por los caballos sino por su presencia y esa devoción no era por el deporte sino por un Presidente al que admiran, quieren y agradecen.

Las doce gargantas restantes sumaron palabras de apoyo a las que había pronunciado el ministro de Hacienda.

—Mi General, el colombiano sabe sufrir y sabe agradecer —expresó desde su baño de asiento el ministro de Comunicaciones, cuya voz era la más estentórea porque se trataba de un teniente coronel que hasta hacía poco tenía mando de tropa.

—Yo no oía esos aplausos desde que se encontraron en Cartagena en el año 34 Roosevelt y Olaya Herrera —opinó el canciller.

—¿Quieres decir que hace veinte años ya andabas rondando en la alta política de la Costa, Evaristo? A lo mejor  jugaste  dominó con don Rafael Núñez —dijo el ministro de Hacienda, que se llevaba mal con el canciller. Eran los más viejos del gabinete.

Todos rieron, menos Evaristo, que se esponjó circunspecto.

—¿Y usted qué opina, doctor Lucio? —preguntó Su Excelencia al ministro de Gobierno, personaje de tornasoladas lealtades políticas dispuesto siempre a la alabanza o a la traición.

—Que fue un plebiscito espontáneo de apoyo a su persona y de agradecimiento al régimen de paz y progreso que empezó el 13 de junio de 1953.

Las aguas del río se llevaron los murmullos de apoyo en que prorrumpieron los demás bañistas.

—Eso, eso... Muy bien dicho, Lucio... No hay que agregarle nada.

Evidentemente satisfecho, Su Excelencia se sumergió cubriéndose la nariz con dos dedos y, al salir del agua, tomó la palabra.

—Cuando mencionó el ministro de Gobierno las palabras 13 de junio, recordé, miren qué casualidad, que yo estaba aquí, en este mismo sitio, cuando me avisaron que algo estaba pasando en Bogotá. Pero creo que ya les he contado esa anécdota y no quiero aburrirlos...

Los trece circunstantes ya conocían la anécdota, pero pidieron que la repitiera. Su Excelencia indicó a los reclutas que repartieran más trago y más quesito salado y huesos de marrano y se dispuso a narrar la crónica de aquel día histórico.

—Desde hacía algunos días —dijo— la situación en Bogotá tenía mala cara. Acuérdense que Laureano había dejado la Presidencia por problemas de salud, y sus relaciones con el presidente encargado se deterioraban por momentos. La verdad es que Laureano era un dictador, como ustedes bien lo saben. A menudo pretendía gobernar mandando mensajes con los hijos, y el pobre Urdaneta ejercía el mando ^ lo mejor que podía mientras el país se desestabilizaba hora tras hora. Había inquietud en las Fuerzas Armadas, inquietud patriótica, quiero decir, y murmullos en los cuarteles. El 13 de junio era sábado, y yo me había venido a descansar a Melgar para que no pudieran acusarme de lo que fuera a ocurrir en la Presidencia. Pero antes de salir de Bogotá convine con el general Duarte Blum que si se espesaba el chocolate me mandara un avión de la Fuerza Aérea con la consigna de sobrevolar tres veces esta finca donde ustedes se encuentran, caballeros. Con esa señal, yo me iría a Flandes, donde opera un pequeño aeropuerto, y me embarcaría a Bogotá.

Su Excelencia pidió otro whiskicito en medio de la expectativa, bastante fingida, de los bañistas. El General hacía caso omiso de que los ministros conocieran la historia y la contaba con el vigor de la primera vez.

—Eran como las dos de la tarde y estábamos disfrutando de esta piscina natural con mi mujer y la Nena, cuando oímos ruido de motores. Ya que están aquí, les cuento que era verano, el río estaba poco crecido y lo atravesamos nadando varias veces. La Nena y yo apostábamos al primero en ir y volver y siempre le ganaba yo. Pero, bueno, íbamos en que oímos ruidos de motores, y enseguida vimos el avión que daba las tres vueltas acordadas con Duarte Blum. «Nos vamos —les dije a Carola y la Nena—: hay problemas en Bogotá». Antes de una hora estábamos en Flandes. El pobre pisco encargado del aeropuerto no sabía qué carajos ocurría. «Soy el Comandante General de las Fuerzas Armadas —le dije con brusquedad—, y necesito una comunicación urgente con mis generales». El tipo se ensució del susto y corrió a comunicarme con Duarte Blum. «Mi General —me dijo Duarte— lo necesitamos urgentemente. Laureano Gómez reasumió el mando, sacó al vicepresidente Urdaneta, destituyó al ministro Pabón Núñez (más tarde nos regalas tu versión, Lucio) y dispuso el retiro inmediato de mi General Rojas Pinilla. La situación es grave, señor, regrese de inmediato. No obedecemos sino órdenes suyas».

Su Excelencia hizo otra pausa.

—Páseme la bandeja del queso, capitán —pidió.

Mientras los otros guardaban un silencio solo interrumpido por el movimiento de las mandíbulas al masticar los pasabocas, el anfitrión prosiguió.

—La cosa era jodida, porque a mí me había llamado Laureano Gómez a calificar servicios mediante un decreto expedido por la mañana, ¡viejo pendejo! El número era el cuatro seis siete, no se me puede olvidar, cuatro seis siete, pero las Fuerzas Armadas me eran enteramente leales. Yo resolví coger el toro por los cachos y desde el aire empecé a impartir órdenes que buscaban preservar la seguridad ciudadana. Recuerdo que entramos a Bogotá como a las cuatro, y tan pronto como atravesamos la cortina de nubes que siempre cubre la sabana vi camiones militares y camperos verdes en Techo. Las Fuerzas Armadas se habían tomado el aeropuerto y me esperaba un grupo de altos oficiales y unidades militares destacadas. Nos fuimos al Batallón Caldas. Allí me enteré de que Laureano, al saber que yo regresaba a Bogotá, había salido de Palacio oculto en la parte de atrás de un carro y estaba escondido en casa de uno de sus amigos. ¡Qué vergüenza, carajo, qué ignominia! En la sede presidencial permanecía Urdaneta. A eso de las seis llegué allí y me le cuadré a Urdaneta Arbeláez. «Señor Presidente —le dije—, estoy plenamente informado de lo sucedido en el día de hoy y quiero comunicarle que, en nombre de las Fuerzas Armadas, vengo a ofrecerle respaldo total a fin de que siga en la Jefatura del Estado, pues nos sentimos bien representados por usted». Urdaneta se emocionó, se le notaba la emoción en el temblor de la voz. También se le notaba que estaba con un resfriado la cosa más bruta. «Gustavo —me contestó—, te agradezco mucho este gesto de adhesión y afecto, pero no puedo continuar en la Presidencia mientras el doctor Gómez no presente renuncia». ¿Para qué sigo, señores? El resto lo conocen ustedes: empezaron a llegar personalidades destacadas de la política, periodistas nacionales y extranjeros, el expresidente Mariano Ospina Pérez, el jefe conservador Gilberto Alzate Avendaño y muchos otros personajes. Entre ellos estaba el exministro Lucio Pabón Núñez, que me corregirá si he dicho alguna inexactitud...

—Ninguna, Señor Presidente —dijo Pabón Núñez con toda la dignidad que es posible en un ministro semidesnudo que devora quesitos salados en medio de un río tropical.

—Lo que había, caballeros, era un vacío de poder —prosiguió Pabón Núñez—. Todos los visitantes que atestaban el despacho presidencial opinaban que si el General Rojas Pinilla no asumía el mando de la Nación y ponía fin a la lucha fratricida que causaba miles de muertos en todos los rincones del territorio, la Patria se iba al garete.

Su Excelencia hizo una pausa calculada con los ojos vueltos al cielo.

—¿Qué podía hacer yo? Díganme, ¿qué podía hacer el General Rojas Pinilla, Comandante de las Fuerzas Armadas? ¿Renunciar a sus deberes de colombiano o tomar el poder que le ofrecía la Historia?

Un concierto de afirmaciones recibieron las palabras de Su Excelencia. Del coro sobresalió la voz de Pabón Núñez, que había sido ministro de Guerra del gobierno depuesto y ahora lo era de Gobierno en la nueva administración:

—Su Excelencia, ¿por qué no les cuenta la historia de los pandeyucas?

Su Excelencia sonrió.

—Sos un fregado, Lucio. Pero, bueno, ahí va la historia. Que es muy sencilla, porque ocurrió que a media tarde, cuando nos encontramos en Palacio todos, es decir, conservadores, liberales y representantes de las Fuerzas Armadas, se sabía dónde estaban los jefes políticos, menos uno: nada menos que el presidente de la República, Laureano Gómez, que había vuelto a asumir el poder ese sábado a las diez y media de la mañana y, después de destituirme y de cambiar al ministro de Guerra, desapareció. Como lo oyen: desapareció. Desapareció por completo. No estaba en Palacio, no estaba en su domicilio, no estaba en ningún cuartel y no estaba en la casa de ninguno de sus hijos. Solo después nos enteramos de que se había refugiado en la mansión de su consuegro, Julio Escobar, y… adivinen qué se puso a hacer…

Los ministros sabían la respuesta, porque la anécdota era conocida y, en cualquier caso, Pabón Núñez le había dañado el suspenso al pedir que la relatara, pero todos fingieron ignorarla.

—Pues se puso a amasar pandeyucas, ala —exclamó Su Excelencia.

Los contertulios fluviales soltaron la carcajada falsa y varios comentaron que era increíble, insólito, absurdo, surrealista…

—¡Amasando y horneando pandeyucas en uno de los momentos más críticos que ha atravesado Colombia!

—se admiró Rojas Pinilla—. Es que la historia de nuestro país es de risa, oiga —añadió. Y enseguida corrigió, con un súbito rictus de gravedad—: Pero es nuestra Patria, y la vamos a salvar.

El coro que salía de las aguas mansas respaldó con vehemencia las últimas palabras del Presidente.

—Qué pereque, nos hemos puesto solemnes —exclamó Su Excelencia, sonriendo de nuevo—. Vamos a apostar una carrera nadando hasta la otra orilla. ¿Quién se le apunta? Mire, capitán, coja un bote y adelántese con los soldados y el avío.

—Como ordene, mi General —respondió muy tieso el capitán Velosa.

Y enseguida, fulminado por una mirada de Su Excelencia, Velosa corrigió:

—Como ordene, Señor Presidente.




CAPÍTULO ONCE 
28 de abril de 1954, miércoles

—Ahora, cuéntame para qué me trajiste aquí a las pinches cinco de la tarde—le preguntó con coqueta curiosidad Sagrario al ministro Rovira Valenzuela.

Jorge había ordenado dos whiskies y exigió que le dejaran hielo, soda y botella al alcance de la mano.

—Te lo voy a decir —respondió el Ministro.

Abrió entonces una mano con los dedos extendidos y la cerró de inmediato, y luego volvió a abrirla y levantó el dedo índice de la otra.

—¿Qué se te viene a la cabeza al ver lo que acabo de hacer? —preguntó a Sagrario.

—Se me viene a la cabeza que estás medio loco inventando adivinanzas absurdas, bebé —respondió ella.

—Piensa un poco: ¿qué te sugiere una mano abierta —volvió a abrirla—, y luego otra vez esa mano abierta —repitió la operación— y un dedo de la otra?

Sagrario se detuvo a reflexionar unos segundos.

—¿Once dedos?

Jorge movió la cabeza decepcionado.

—Espera —dijo—: voy a repetirlo más despacio, a ver si caes.

Entonces hizo una pausa perceptible entre la mano abierta y la mano abierta de nuevo con el índice de la otra.

—¿Qué te sugiere?

Sagrario rio. Estaba de buen talante, y el bar Chispas, con sus sillones ingleses, su iluminación reducida, su ambiente intimista de pub y su alfombra mullida invitaba a pasarla bien.

—Me sugiere que me estás mamando gallo, bebé.

¿Seis dedos y cinco dedos?

—¡Ya casi! —exclamó Jorge como si celebrara un gran acontecimiento—. Esto merece otro whisky —dijo, y sirvió un nuevo trago en su vaso y en el de Sagrario.

—Solo que no es seis y cinco, sino cinco y seis —continuó.

—¿Parecido a las apuestas hípicas?

—Parecido, no. Exactamente me refiero a las apuestas hípicas.

Sagrario apuró un sorbo del vaso.

—No jodas, bebé —rio—. Hoy estás muy enigmático.

A Jorge le pareció oír de manera tenue la música de «Burundanga» en la voz de Celia Cruz. Songo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé, Bernabé le pegó a Muchitanga, le echó burundanga, le jincha los pies. Era el éxito de la temporada, pero al Ministro no le pareció lo más indicado para un pub tranquilo como el Chispas. Habría preferido alguna canción de Frank Sinatra o Dean Martin. Los espacios estelares del flamante Hotel Tequendama, inaugurado el año anterior como símbolo de la pujanza de la Colombia moderna, eran el bar Chispas y el Salón Rojo; pero, a juzgar por la música, el lugar era todavía más Tequendama criollo que hotel internacional.

El concurso del «5 y 6» se había estrenado con el Hipódromo de Techo como parte de la operación financiera de la empresa hípica y había despegado con menos éxito del que esperaban sus socios, uno de los cuales era el ministro Rovira. La gente no estaba acostumbrada a las apuestas relacionadas con las carreras de caballos. Rovira, sin embargo, sostenía que «un pueblo adicto a la lotería no tardará en buscar otras maneras de ganar plata sin trabajar». El «5 y 6» ofrecía una buena posibilidad en ese sentido. «Invierta dos pesos en un formulario y gane cien mil o más», proclamaba la publicidad del concurso. Pero no era cuestión de comprar un número al azar, como en la lotería, sino de comprar el formulario, analizar los competidores, optar por uno u otro, llenar el papel, sellarlo en una agencia autorizada y confiar en que los malditos animales corrieran al gusto del apostador. Las complicaciones del procedimiento frenaban a muchos de los posibles clientes. Sin embargo, a medida que algunos caballos se destacaban y sus nombres se volvían patrimonio popular, como ocurría con Triguero y otros cuantos, el «5 y 6» aumentaba sus ventas de manera paulatina.

—Con un poco de publicidad —remató el Ministro su explicación —estoy seguro de que será un gran negocio.

Sagrario había atendido con interés el monólogo de Jorge, pero aún no entendía qué tenía que ver ella con el asunto.

—Pues yo he visto mucha publicidad del «5 y 6» —anotó, para que Jorge comprobara que no había perdido el tiempo con su perorata.

—Pero no tanta como necesitamos. Te estoy transmitiendo el sentimiento de la junta directiva, princesa. A la gente, te decía, le encanta ganar plata sin trabajar, pero al mismo tiempo desconfía de quien se la ofrece. «De eso tan bueno no dan tanto», como dijo el bobo al rechazar el regalo de una olla de ajiaco donde se había ahogado un gato.

—De ariquipe. La olla era de ariquipe. Y no era un gato, sino un ratón.

Rovira Valenzuela sonrió y le sirvió otro trago,

—Tal vez hablamos de dos bobos distintos.

Sagrario puso el vaso en la mesa y lo miró fijamente.

—Bebé, dejémonos de maricadas. ¿Qué es lo que me quieres decir, qué culos tengo yo que ver con toda esta historia?

—Tiene que ver que aquí puede haber una buena plata sin trabajar.

—¿Me estás hablando de alguna movida chueca con los caballos y las carreras y las apuestas? ¿Eso es lo que llamas ganar plata sin trabajar? —preguntó Sagrario entre sorprendida e indignada.

El Ministro reaccionó con un respingo de dignidad herida.

—Cuidado, pequeña. Tú sabes que para mí los caballos son sagrados. No sé qué hayas leído, oído o visto en el cine inglés, pero no tiene nada que ver con movidas chuecas ni arreglitos. Cuidado.

—¿Deduzco, entonces, que me estás proponiendo que me convierta en apostadora del «5 y 6»? —dijo ella.

—No, te estoy proponiendo que conquistemos apostadores.

Sagrario suspiró.

—Explícate, porque ya no entiendo nada.

La muchareja se mostraba desconcertada y curiosa. Jorge había logrado remover su seguridad habitual, una firmeza que a veces lo exasperaba.

—¿Cómo harías para que la gente tenga confianza en una apuesta de caballos, partiendo de la base de que mucha de ella ha oído hablar de trampas, arreglos y componendas?

—Dímelo tú.

—Pues proponiendo como ejemplo a ciudadanos muy respetados y queridos que jueguen a las apuestas.

—¿Artistas, escritores, deportistas?

—Eso. Pero yo voy más lejos. Yo busco líderes, conductores de masas.

—¿Religiosos, dices? No veo al cardenal Luque recomendando a Empolvada en la sexta carrera.

—Los religiosos apuestan por la santidad, no por la hípica. al menos en público. Me refiero a líderes políticos.

—Empiezo a ver luz en las tinieblas —murmuró Sagrario.

—Te lo ilumino un poco más, princesa: ¿quiénes son los líderes nacionales que más quieren y respetan los colombianos?

Sagrario vio por fin hacia dónde conducía la conversación, y se llevó las manos a la cabeza.

—No me jodas, bebé, no me jodas. ¿No querrás que papá.?

—¡Felicitaciones! ¡Te ganaste otro trago de whisky!

Ella lo miró casi asustada.

—En serio, te deschavetaste del todo. ¿Pretendes que el Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Presidente de la República Gustavo Rojas Pinilla aparezca en un aviso de doble página en el periódico invitando a los colombianos a que inviertan dos pesos en un formulario y ganen cien mil?

Jorge se fingió herido.

—Perdóname, ¿he dicho yo algo parecido a semejante estupidez?

—Pues, con lo chiflado que estás, no me extrañaría.

El Ministro suspiró hondo.

—Qué poco me conoces, reina. Mi plan es mucho más inteligente y sencillo, y tiene una enorme ventaja adicional: todos ganamos. Incluso tú.

—Pues escúpelo, porque en este momento creo que estoy enamorada de un orate.

Jorge renovó la dosis de whisky y luego señaló la botella.

—Aquí —dijo bajando la voz —está el secreto.

Era una de Black and White que mostraba los proverbiales perros: un Scottish terrier negro y un West Highland terrier blanco.

Mientras Sagrario examinaba con atención de cirujano la etiqueta de la botella, Rovira Valenzuela agregó:

—Te los presento: el negro es Cinco y el blanco es Seis.

Ahora cambió ella la expresión de confusión por una de feliz expectativa.

—Esto empieza a interesarme.

—Y te interesará más cuando te diga que te esperan mucho más que cien mil pesos. sin necesidad de comprar un formulario.

El Ministro procedió entonces a revelar su plan «inteligente y sencillo» a Sagrario. Como miembro de la junta directiva del «5 y 6» sabía que la organización estaba dispuesta a invertir una suma importante en publicidad. Él iba a encargarse de ofrecerles la mejor publicidad posible, que es la que pueden hacer los personajes que cuentan con el aprecio, el cariño y la admiración de la gente. No, no se trataba de que Su Excelencia promoviera en radio y prensa la venta de formularios, sino de que, simplemente, recibiera en su casa y exhibiera ante los periodistas e invitados a Palacio dos perritos como los del whisky Black & White que serían llamados, convenientemente, Cinco y Seis.

—De eso me encargo yo —interrumpió Sagrario eufórica—. Además, a papá le encantan los animales, y mucho más si contribuyen a ofrecer una imagen amable y familiar de un militar tan recio como él.

—¿Y a doña Carola? Me parecería importante que  ella también apareciera. Es una apuesta familiar, no un juego de casino para hombres solos.

—Carola protestará en un principio, porque los perros van a cagarse aquí y allá, pero no será ella quien recoja, puedes estar seguro. Hay una corte de criadas y criados en Palacio que se encargarán de cuidar de Cinco y Seis. En fin, ella de todos modos hará lo que papá diga.

—¿Y la Nena?

—La Nena podría ver en ellos un elemento de competencia. Pero si le decimos que son dos perritos huérfanos, no imaginas los lagrimones que soltará.

Jorge sonrió satisfecho.

—¿Ya ves? Era bastante más fácil de lo que pensabas.

Sagrario asintió antes de servirse otra dosis de la marca de Cinco y Seis, y luego comentó:

—Lo que por ahora no veo es esa apuesta de cien mil pesos que yo me iba a ganar hace un rato.

—Continúo —dijo Jorge—. Sobra decir que no se presentará como un contrato comercial de publicidad. Al fin y al cabo, no se trata de vender medias de nailon ni Milo. A los miembros de mi junta les ofreceré la historia al revés: intentemos colocar a Cinco y Seis en Palacio, pero, por supuesto, necesitamos la complicidad de alguien. Y es muy probable que ese alguien tenga una obra de caridad en la que agradezcan cualquier donación piadosa que se haga.

—O sea que será una obra social que yo manejo. Pues tendré que inventarla, porque la Nena ya tiene el monopolio de la lástima. ¿Te suena una fundación a beneficio de los trabajadores accidentados?

—Déjame en paz a los trabajadores, que esos yo los manejo desde mi despacho. Ya pensaremos en algún beneficiario. Me gustan los animales, porque no pretenden formar parte de la junta directiva, ni preguntan por el destino de los dineros, ni opinan sobre el manejo administrativo de la entidad.

—De acuerdo. Podría ser una fundación a beneficio de los perros abandonados.

—O de los pájaros sin nido, o los cangrejos cojos o lo que sea. Ya lo veremos, te digo. Lo importante es explicarles que tiene que ser una operación sumamente discreta, porque Su Excelencia y su familia no pueden saber que los perros van avalados por un cheque de las apuestas hípicas.

—Por supuesto que no pueden saberlo, bobo. Esto tiene que permanecer entre nosotros.

—Entre nosotros y estos dos —dijo el Ministro señalando los dos perros de la etiqueta.

Un rato más tarde, cuando salieron del Chispas medio chispones, Sagrario pasó frente al mítico Salón Rojo, el de las alfombras de diez centímetros y las lámparas importadas de Bohemia. Había agitación y movimiento de servidumbre, seguramente se preparaba una fiesta para la noche.

—El día que me case —suspiró Sagrario— voy a ponerme de ruana el Salón Rojo.

—Quítate de la cabeza semej ante barbaridad —apuntó el Ministro—. Este salón está pintado para la boda de la Nena. Tú y yo nos casaremos en la capilla del hipódromo.

—Idiota —lo reprendió ella con una sonrisa— a tu chofer que nos lleve a tu casa.




CAPÍTULO DOCE
I.° de mayo de 1954, sábado

La muchacha se aferró al cordón de parada y tiró de él otras seis o siete veces.

—¡A ver si para, oiga, ¿o es que me va a llevar a comer a su casa?!

El chofer sonrió y alcanzó a verla por el retrovisor, a pesar de que el bus estaba atestado. Era 1.° de mayo, sábado y además festivo, y más de la mitad de los buses no trabajaban.

—¡Pues si quiere camine conmigo, monita! —gritó el chofer.

—¡So atrevido! —alcanzó a responder ella antes de que el conductor frenara en seco y la inercia nos empujara a los pasajeros hacia adelante. Hubo gritos de protesta, pero el chofer se limitó a decir:

—¿Luego no querían que parara?

Me bajé con la monita y una manotada más de pasajeros. Había tomado el bus amarillo Retiro-Nogal-Olaya, el que acostumbraba montar cuando iba a estudiar a la casa de Cadena. Pero esta vez no llegué hasta la calle 57 sino hasta la 63, el Parque de Chapinero, donde se supone que me estaba esperando Juancho.

La noche anterior me había llamado a la casa —el teléfono se lo dio el señor Fernández— y me había propuesto que viéramos un doble de películas de Tarzán que pasaban en el Cine Imperio.

—¿No dizque ese es su sueño, primo? —me dijo cuando notó que vacilaba—. ¿Tarzán, la selva, los indios, los micos?

Si hubiera estado mamá en Colombia en ese momento habría tenido que mentir y decirle que me iba a hacer tareas con Cadena. Pero papá ni siquiera preguntaba. Me daba mi mesada de los domingos, una suma que variaba según lo distraído que lo sorprendiera, y me decía «que disfrute, chino». Al final le dije a Juancho que sí y quedamos de vernos en el atrio de la iglesia de Lourdes a las tres de la tarde.

Esa era la hora cuando, atravesando el parque, miré mi reloj. Estaba allí puntualito. Se repasaba la melena oscura con una peinilla que cargaba en el bolsillo trasero del pantalón.

—Aquí le cumplo, primo; y eso que esta mañana hubo mucho ajetreo en el hipódromo porque, como sabe, Triguero reaparece mañana.

Caminamos cincuenta metros, hasta el teatro. Me parecía que el bozo se le había acentuado. Probablemente se lo afeitaba, porque todos sabíamos que si uno se afeita los primeros pelos, vuelven a salir más gruesos. Lo cierto es que era ya notoria la sombra en el labio superior de Juancho.

Yo había traído plata suficiente para invitarlo, pero cuando quise adelantarme a pagar en la taquilla, me agarró de un brazo.

—¿Adónde va, pues? Cuando yo invito, las cosas son por mi cuenta, ¿me entiende?

Enseguida alzó la palma de la mano y, con solemnidad y parsimonia, extrajo de su billetera ruinosa un papelito. Me lo mostró sin ocultar su orgullo.

«Estos dos son invitados míos, Ramos», decía el pa- pelito. Y abajo, una firma: «Plutarco».

Juancho me explicó que Plutarco era un luchador profesional que trabajaba de día como portero en el Teatro Chile. Ramos era su colega, el portero del Imperio.

—Ellos son como los médicos, que nunca se cobran las consultas —me reveló Juancho.

Después supe que con papelitos de Plutarco entraba Juancho a casi todos los cines de reestreno de Bogotá. También, que la generosidad de Plutarco obedecía a que era el novio de su tía Irene, la que le había regalado el anillo y prometió que iba a reemplazarle la camiseta azul que se había vuelto trapo del polvo.

Ramos nos dejó pasar sin decir palabra y se quedó con el papelito.

—¿No le dije, primo? —dijo Juancho—. Para vivir como rico no es necesario ser rico, sino tener conexiones.

Luego soltó una de sus carcajadas. Gracias a las conexiones de Juancho estábamos ya en el vestíbulo interior del teatro mirando las vitrinas adornadas con fotografías de Johnny Weissmuller en la rama de un árbol; Johnny Weissmuller al pie de un lago; Johnny Weissmuller con Chita, la mica, en los brazos; Johnny Weissmuller lanzando el consabido grito de los tarmangani. La claridad que iluminaba las escenas de Tarzán era tan nítida que no parecía luz de jungla sino de reflectores calibrados en un estudio de fotografía. Los paisajes del fondo también sonaban sospechosos, como amaestrados, poco silvestres. Proyectaban primero Tarzán el temerario y en segundo lugar Tarzán y su compañera.

Seguí a Juancho, que se desempeñaba con absoluto dominio del medio. Subimos a los puestos de balcón porque, me advirtió, la platea es insoportable.

—Tiran desde arriba colillas, papeles, restos de comida, chicles babosos, gargajos... yo he visto gente que orina desde el balcón sobre los que están abajo.

Brevemente, antes de que empezara la película, Juancho hizo un comentario crítico sobre los teatros de reestreno. El mejor, según él, era el Caldas, que había conocido épocas doradas de representaciones teatrales y ahora se resignaba a pasar cine mexicano; y el peor, el Cuba, en pleno centro. Un año antes, por largarse a jugar billar con unos amigos, había incumplido una cita a un familiar en el Cine Apolo y esa circunstancia le había salvado la vida: un famoso incendio destruyó la sala y entre los noventa y tres muertos estaba su pariente.

Le pregunté por Triguero.

—Está hecho el Putas —contestó—. Mañana le gana a un tren, a un avión, a un cañón. ¿Quiere apostar?

Le dije que no, que no me gustaban las apuestas.

—Peor para usted, primo. Yo me he ganado una buena platica este año comprando boletas de ganador y placé. En el hipódromo sabemos cosas que la gente no conoce.

Tarzán el temerario resultó bastante extraña: poca selva y, en cambio, mucho desierto, muchas ciudades y muchos turbantes. Boy parecía acólito de la iglesia de La Veracruz, según comentó riendo Juancho, y era una de las pocas películas en las que Tarzán no montaba en elefante africano sino en un caballo árabe de cabriolas.

En cambio, Tarzán y su compañera fue algo maravilloso. Como casi todas las películas de Tarzán, el hombre-mono tiene que afrontar toda clase de riesgos. Esta vez los enemigos son los invasores blancos, que vienen de Londres a convencer a Jane de que regrese a Inglaterra, pero ella parece estar bastante contenta con Tarzán y la vida libre y salvaje. «Eso, así me gusta», le comenté a Juancho en voz baja cuando Jane rechazó a sus compatriotas.

Pero lo realmente bueno para mí en ese momento no fueron las escenas en que un cazador inglés le dispara a Tarzán y lo salvan los chimpancés, ni cuando entra en combate con un león, sino cuando él y Jane descubren un lago y ella se quita la poca ropa que lleva y se lanza al agua. Yo nunca había visto mujeres empelotas en la pantalla, lo juro, y en la vida real mucho menos. Cuando era niño, vi muchas veces desnuda a mi prima Inés; pero apenas Inés empezó a crecer, le entró un pudor insuperable. Hasta los seis o siete años nos duchábamos juntos y hasta los ocho o los diez nos desvestíamos simultáneamente cuando ella se quedaba a dormir en mi casa. Pero apenas empezó a cambiarle el cuerpo, decidió que eran peligrosas las confianzas y que no más jueguitos. Estoy seguro de que fue su mamá la que le habló de estas cosas. Yo la pasaba muy bien correteando desnudo con Inés, sentía un gustico. Al no tener hermanas, ella había sido la única referencia femenina cercana de mi edad. Así que cuando bajó el telón, nuestra relación tomó un cariz muy distinto. De allí en adelante, Inés se hizo cada vez más señorita; volvió pocas veces a dormir en mi casa y para ese entonces echaba cerrojo a la puerta a la hora de ponerse la piyama. Ni siquiera le interesaba mirarme cuando yo me bañaba en la ducha. Un día me dijo que era la última vez que iba a dormir en mi casa y así ocurrió. Cosas de la mamá, estoy seguro.

La compañera de Tarzán fue una revelación. El cuerpo desnudo de Jane serpenteaba bajo el agua mientras la seguía Tarzán. Ella, sin nada encima; él, con su taparrabo. Eran como Inés y yo, pero al revés. Los asistentes a matiné, que llenaban más de medio teatro, se habían quedado mudos. Todos miraban en silencio las ondulaciones subacuáticas de Jane, una especie de baile que unas veces la mostraba de frente, otras de espaldas, otras desde abajo o desde arriba, siempre velada por el agua del lago. Me di cuenta de que Juancho miraba por turnos a la pantalla y a mí. Sospecho que quería saber qué cara ponía yo.

No sé cuánto duró la escena, pero la he recordado toda mi vida. En mi pandilla del colegio había circulado una vez un ejemplar de Pingüino, la revista que prometía «inolvidables sensaciones de placer». No pasaban de ser unas gorditas en bikini. El pecado más atractivo de la revista era la supuesta «estrella» de las páginas centrales, que mostraba las tetas. Con más curiosidad que morbo examinamos mis amigos y yo cada página del Pingüino, y mentiría si dijera que no nos encantó. Después lo devolvimos al hermano de Cadena, propietario de la revista: nos sentíamos un poco más hombres. Lo de Jane era algo distinto e inesperado. Vas a ver una película de leones, caníbales y boas, y te encuentras con una rubia inglesa que se quita cuatro chiros y se lanza a nadar en bola ante tus incrédulos ojitos...

—¿Cómo le pareció? —me preguntó Juancho al salir del cine.

Los rayos oblicuos del sol indicaban que rondaban las seis de la tarde.

—Óigame, primo, ¿esta película no era para mayores de veintiún años? —le comenté con la ilusión de haber conseguido un hito que me acercaba a la condición de adulto.

—No sé —contestó con suficiencia—. Yo no pregunto esas vainas. Para eso soy el recomendado de Plutarco. Además, tenemos más de veintiún años. Usted tiene casi trece y yo casi quince, lo que viene dando veintiocho.

Y celebró el apunte con una de sus carcajadas.

—Lo digo —añadí— porque estas cosas no se ven en las películas a las que me dejan pasar. Una vez logré entrar a una para mayores de dieciocho: nada especial. En esta está claro que los viejitos de la junta de censura ni siquiera vieron la película y no calcularon que Tarzán lleva un arma debajo de los calzoncillos de piel de tigre.

Ahora reímos ambos.

—No se alebreste mucho, primo. Lo que vio no es nada. Las buenas hembras son las de carne y hueso. Un día de estos me animo y lo invito a verlas de cerca y tocarlas. Lo que sale en la pantalla no es más que sombras, primo, fantasmas, puras imaginaciones.

—Pues no sé... supongo que sí —aventuré.

—¡Huuuy! —exclamó—. Le veo una vocación de pajuelo que me preocupa.

Ahora fui yo el que se echó a reír.

Juancho prosiguió. Estaba como filosofando. Educando. Instruyendo.

—¡Qué le puedo decir, primo! Que no hay nada igual a una mujer sin ropa. Pero bonita, claro, una mujer bonita: ¿se imagina a la señora gorda que va allá empelota en un lago? Habría que salir corriendo.

—Le confieso que nunca había visto nada como lo de esta tarde.

—¿Se refiere a Chita maquillándose?

—No joda, primo, usted sabe a qué me refiero. Yo nunca he visto mujeres de carne y hueso empelotas. Solo a mi prima Inés, y eso fue hace tiempos.

—Ya lo sospechaba —me dijo en tono profesoral—. ¿Nunca, nunca?

No contesté nada, pero alcé los hombros.

—De modo que nunca —comentó con exagerado interés, como quien examina un diagnóstico insólito.

—Pero es que apenas voy a cumplir trece años, Jota —intenté disculparme. Era imposible ocultar que estaba un poco nervioso. Hasta lo llamé Jota. Él no se molestó.

—Le cuento que a su edad yo ya había hecho hasta para vender. Tengo unas amigas que son muy cariñosas conmigo y podrían serlo con usted, primo.

Juancho estaba feliz con su papel de experto y consejero.

—No se confunda, primo —continuó—. Voy a explicarle una cosa. Lo que lo tiene a usted como excitadito no es el hecho de que esa mujer se ponga a nadar en cueros, sino que la acompañe un hombre. A uno le dan ganas de ser ese hombre, primo, se lo juro. Pero lo increíble es que Tarzán, tan berraco y tan macho, se limita a nadar detrás de ella como un pescado detrás de la carnada. Pobre pendejo.

Mientras soltaba su explicación mantenía la sonrisa irónica. Yo había propuesto que nos dirigiéramos a la pastelería Palace, que, como casi todo el comercio, estaba abierta aunque fuera día festivo, para tomarnos allí una gaseosa con milhoja. Esta vez invitaba yo.

—Le acepto, pero nada de bizcochos y carajadas, primo. En la cafetería del Ley venden un tamal con chocolate que es la vaina más rica que uno pueda imaginarse.

—¿Tamales en el Ley? —dije sorprendido—. Allí solo he ido a que me compren ropa y útiles para el colegio.

—Ya veo que se quedó en la sección de niños y nunca subió a la cafetería. Peor para usted.

Seguimos caminando. Chapinero era una fiesta de ruidos y de luces, justo a la hora en que coinciden los últimos rayos del sol y los primeros del neón y las vitrinas. Una muchedumbre, compuesta en su mayor parte por familias, paseaba por la carrera 13. Salían a chapinerear bien vestidas y arregladitas y podían pasar dos o tres horas mirando al prójimo, examinando las carteleras de los cines, haciendo mercado de ojo en las vitrinas de los almacenes, oyendo el bochinche de las tiendas de discos, viendo pasar la vida, viviendo la ciudad. Aunque la tarde había estado soleada, empezaba a hacer un poco de frío.

—Allá abajo, en la avenida Caracas —me indicó Juancho—, está el sauna que le digo, donde vengo con los jockeys. Un día de estos lo llevo.

Estábamos a punto de cruzar la calle 62 cuando alcancé a ver a Ming Fu, el mago que contrataban en las fiestas de cumpleaños de algunos de mis amigos. No llevaba el disfraz de mago, pero su cara mestiza y redonda, de teñido bigote negro, era inconfundible. Ming Fu observaba las delicias con que la tienda de alimentación del señor Romero tentaba a los transeúntes. Muchas veces fui a la cigarrería de Romerito, como le decía papá, a comprar quesos y vinos franceses para entretener las nostalgias de mamá. Ming Fu era muy hábil con la baraja y lo mismo desaparecía cosas que extraía un conejo de una caja vacía. Aferrada a su brazo se hallaba una mujer de unos cuarenta años y, junto a ellos, un niño menor que yo y una muchacha rubia de unos diecisiete a la que de inmediato reconocí como su asistente, solo que esta tarde no llevaba faldita corta roja y botas blancas, como en las funciones a domicilio que hacía de mago.

Tomé la decisión de repente.

—Venga —le dije a Juancho—, voy a presentarle un mago amigo mío.

Quería impresionar a Juancho. Apuramos el paso y me lancé a saludar al personaje.

—Ming Fu —le dije estirando la mano—, soy Rafael, el que le sostuvo los naipes en la fiesta de Enrique Santos.

Una de las pruebas de Ming Fu era adivinar las cartas de una baraja que había revuelto uno de los espectadores y que otro sostenía en lo alto como garantía de que el mago no las manipulaba y de que todo era producto de la fuerza de su mente. En el cumpleaños de Enrique de ese año yo había saltado como espontáneo para sostener la baraja. Ming Fu me saludó amablemente. A lo mejor lo saludaban a menudo en la calle los niños que lo habían visto en los lonches.

—Ya me acuerdo —dijo, aunque con seguridad no se acordaba—. Lo hiciste muy bien.

Enseguida me presentó a su mujer y a sus dos hijos.

—¿Lilolá? —pregunté a la muchacha.

—¡Qué ojo! —sonrió Ming Fu—. Sí, mi hija es mi asistente.

La chica también me estrechó la mano.

—Este —dije señalando a Juancho— es Juan Giraldo. Es jockey del hipódromo y se encarga de entrenar a  Triguero. 

—¡No digas! —exclamó Ming Fu—. ¿Nada menos que a Triguero?

—Bueno, yo lo entreno, pero el que lo corre es Óscar Lobatón —anotó Juancho. Se había sentido obligado a mentir solo a medias.

—Pues te felicito. Gran caballo.

Nos despedimos y cuando apenas nos habíamos alejado unos pasos, oí la voz de Ming Fu:

—Oye, ¿me vas a regalar tu reloj o qué?

Entonces comprendí que el mago me había birlado el reloj con dedos velocísimos sin que yo cayera en la cuenta y ahora lo agitaba con el brazo en alto.

Nos miramos con Juancho maravillados por la prueba, recogí el reloj y atravesamos la calle 62, camino al Ley, haciéndoles el quite a los carros.

—Berraco mago —comentó admirado Juancho.

Me preguntó si no había sentido el momento en el que Ming Fu zafaba la correa y se quedaba con el reloj.

—Nada —dije.

—¿Nada, pero nada nada?

—Nada nada. Tuvo que ser cuando le di la mano para saludarlo. O para despedirme.

Instintivamente Juancho se palpó el reloj que llevaba en la muñeca izquierda. Allí estaba.

—¿Qué tal que se hubiera chorreado el reloj que me regaló mi papá? —comentó risueño, pero con preocupación tardía. Y, luego, cambiando de tema—: Yo una vez me encontré en la calle con Ramón Hoyos y lo saludé.

—¿Ramón Hoyos?, ¿«el Escarabajo de la Montaña»?

Pero si él vive en Medellín... debía de ser otro.

—Entonces, no, pues. Mire, primo: Ramón Hoyos vivirá en Medellín, pero esté seguro de que viene a Bogotá. Por eso le digo que me lo encontré en la calle. Más exactamente en la carrera cuarta con calle 13. No le digo para dónde iba yo, porque se me alebresta.

—Apuesto que adonde sus amigas cariñosas. 

Juancho puso cara de satisfacción.

—Esas mismas. Un día de estos lo llevo a conocerlas.

Llegados al Ley, Juancho me picó el ojo al pasar por los mostradores de ropa interior femenina. Cogió un sostén y preguntó a la vendedora, con el más aparente candor:

—Perdone, señorita, ¿esos son los sombreritos para mellizos?

La vendedora no pareció divertirse con la pregunta.

—Ustedes saben para qué son —contestó con tono agrio—. Vayan a coger oficio, ¿sí?

Juancho me miró y comentó en voz alta, para que ella oyera.

—Así es muy difícil que uno pueda hacer compras, primo. Mire cómo nos tratan a los buenos clientes.

Opté por seguir el chiste.

—Los pobres mellizos se van a morir de frío.

Juancho puso el sostén en el mostrador y nos marchamos con aires de dignidad herida. La vendedora le comentó a su compañera, que acababa de acercarse: «La gaminería, mija, la gaminería»

Al llegar a la cafetería se había formado una cola de gente que acudía con el mismo propósito que nosotros.

—Primo —dijo de pronto Juancho, mientras esperábamos a que nos sirvieran el tamal con chocolate caliente—, ¿usted sabe por qué Tarzán no agarró a esa mujer por las tetas y la sacó del lago y le demostró en la playita quiénes son los tarmangani?

—¿Por qué, Jota?

—Porque no era colombiano, primo. Un colombiano jamás habría nadado como un perrito detrás de una vieja biringa sin tocarla. Espero que cuando usted logre su sueño de vivir en la selva recuerde esta escena y deje en alto el nombre de Colombia.




CAPÍTULO TRECE 
3 de mayo de 1954, lunes

El 2 de mayo Triguero reapareció y ganó. Fue un paseo tropical. Óscar Lobatón lo llevó detrás de Carlinga durante las curvas, como si le quedara difícil superar el tranco de la yegua. Al llegar la recta, lo animó con un grito de «¡Vamos, Triguero!», y fue como si el animal adquiriera una velocidad adicional. En ese momento apareció por los palos Melgar, que es un gran caballo y tenía como jinete al chileno Salvador Godoy, y se adelantó a los dos. Parecía que Melgar hubiera sorprendido a Triguero y que Godoy le fuera a ganar en habilidad a Lobatón. Pero con otro grito de «¡Vamos, Triguero!», el caballo puso la propulsión a chorro, dejó regada a Carlinga, adelantó en cuatro zancadas a Melgar y entró a la meta solitario, casi volando.

Papá me abrazó como si Triguero hubiera ganado el Gran Derby Colombiano. Él atendía varios caballos en el hipódromo, pero Triguero era su predilecto. Se le notaba un timbre de orgullo cuando contaba que era su veterinario. Ocupábamos nuestro sitio habitual de la tribuna de preferencia, porque papá huía del Club Hípico. Odiaba el ambiente de falsedad y elegancia que desplegaban los personajes de la sociedad. Eso sí, reconocía que Raúl Iriarte había montado allí el mejor restaurante de Bogotá. El triunfo de Triguero era la venganza de todos, del Ministro, de papá, del señor Fernández, de Lobatón y, por supuesto, del caballo.

Esa nochecita pudimos hablar con mamá a través de unos amigos radioaficionados, como lo habíamos hecho otras veces. En París era ya de madrugada. Papá le informó sobre el triunfo de Triguero y supe, por sus respuestas, que intentaba tranquilizarla respecto a mis deberes. «Sí, va muy juicioso al colegio», mintió papá. «El sábado estuvo haciendo tareas donde Cadena, su amigo, el que es buen estudiante», agregó, engañado, el pobre. Luego pasé yo y me emocioné al oírla. Casi no pude hablar, y mucho menos en francés. Le prometí que seguiría dedicado a estudiar, como si ella estuviera en casa, y que no faltaría a clases por acompañar a papá al hipódromo. «Sí, ya sé que es un viejo irresponsable», comenté con risa, para que papá oyera.

Al día siguiente, sin embargo, no quise perderme la visita de revisión que hizo papá a Triguero. «Una irresponsabilidad más supongo que no hace daño», comentó papá con un gesto cómplice. Le encantaba que lo acompañara al hipódromo. Más de una vez oía que sus amigos, el señor Fernández y Lobatón, le comentaban que yo iba a ser un gran veterinario cuando creciera, «como el taita». Papá respondía siempre lo mismo: que lo importante es que fuera «una persona cabal», pero que él también me veía vocación de veterinario. Ignoraba que en ese entonces yo no sabía qué quería hacer de mi vida al terminar el colegio.

Papá le había mirado el casco a Triguero al terminar la carrera, y estaba en perfecto estado. Pero solía hacer un examen físico más riguroso veinticuatro horas después de la competencia.

***

Cuando llegamos a las caballerizas, don Marcos no estaba en la de Triguero. Uno de los palafreneros nos informó que acababa de llegar una yegua chilena que iba a quedar bajo la preparación del señor Fernández. Juancho tampoco estaba en el hipódromo. Lo habían mandado a llevar unos papeles al centro. Por lo general, don Marcos asistía con puntualidad a las visitas que realizaba papá a Triguero; pero a veces, por alguna razón especial, se encontraba ocupado con otro de los caballos que cuidaba y teníamos que esperarlo.

Esa tarde aguardamos cerca de media hora, durante la cual papá se dedicó a revisar detalladamente a su paciente. Don Marcos apareció casi trotando, nos ofreció disculpas y comentó la llegada de la yegua chilena.

—Bello ejemplar esta Araucana la Brava —dijo—. Creo que tiene un buen futuro, pero por ahora lo más urgente es aclimatarla.

Lo noté más amable y conversador que de costumbre, tal vez porque lo avergonzaba un poco su demora. A modo de saludo, papá le alargó un ejemplar de la revista Cromos que traía para él.

—¿Sí ve, don Marcos, en lo que va el «5 y 6»? —le preguntó al entregarle la revista.

En la portada se veía un retrato de Su Excelencia, doña Carola, la Nena y dos simpáticos perritos, uno blanco y el otro negro.

«El blanco —informaba la revista— había sido bautizado Cinco y el negro, Seis, en aras (¿o quizás deberíamos decir en haras?) del popular concurso hípico. Ambos se han convertido en compañeros inseparables de la familia presidencial, y representan una seria competencia a la conocida afición de Su Excelencia el Señor Presidente Rojas Pinilla por el ganado bovino».

Don Marcos miró la revista y sonrió. Pero su sonrisa no se debía tanto a la foto de la familia presidencial como a una noticia que llevaba entre pecho y espalda.

—Esto no es nada —comentó—. No se imagina el chisme que le tengo, doctor.

—Suéltelo, don Marcos.

Fernández dejó entonces el cepillo encima de un banquito y se acercó a papá, como si alguien pudiera oírlo.

—Van a hacer correr a Tarzán.

Tardé unos segundos en entender que se refería al caballo hermano de Triguero, no al hombre-mono: aún tenía en la cabeza y en todo el cuerpo las imágenes de Jane ondulando desnuda bajo el agua.

—¿No es muy joven el potro? —preguntó papá.

—Según como se vea —dijo Fernández—. Un purasangre como estos hijos de Le Volcan empiezan a pedir pista desde que dejan de mamar. Casi no tienen cuerpo, son puras patas, y ya les da por galopar en los potreros. Así era Triguero. Yo habría aguantado un poco más antes de soltar a Tarzán, pero, si es como el hermano, aprenderá pronto. Entiendo que va a debutar dentro de dos semanas, el 16.

—¿Qué opina el Ministro?

—Dice que tuvo el honor de regalarle Tarzán a Su Excelencia, y que de ahí en adelante es Su Excelencia el que decide. Oiga, y, hablando del Ministro, tengo otro chisme.

—Lo veo muy dicharachero, don Marcos —sonrió papá.

—Entonces, ¿quiere que le cuente o no quiere?

—Suéltelo.

—Dicen por aquí en el hipódromo que el Ministro le regaló al Jefe Supremo el caballo porque está enmozado con la otra hija de Su Excelencia, la Sagrario. Feíta, pero muy amable. ¿Se acuerda que vino con ella a visitar a Triguero?

—Cómo no voy a acordarme —dijo papá—. Me pareció muy simpática. Me dijo que la buscara en la Presidencia cuando la necesitara y me pidió una tarjeta profesional.

—Por supuesto que sí. Corríjame: ella le dijo a usted: «Es por si se enferma el Ministro, porque yo creo que a él no lo puede curar un médico sino un veterinario».

—Qué memoria tan peligrosa la suya, don Marcos.

—Tengo la sensación de que ya entonces eran más que amigos, ¿no cree?

—¡Qué va! —comentó papá, que también lo sospechaba—. Son calumnias de la oposición.

—Pues yo desde ese día quedé con la espinita —insistió don Marcos—. Y después de ese día vinieron un par de veces más al establo y varios domingos juntos a las carreras. No me diga que la Sagrario no es la querida, doctor…

En ese momento, papá le hizo un pequeño gesto a don Marcos y me señaló con la boca.

—¡Conque aquí tenemos al futuro doctor Trajano! —exclamó Fernández cuando se dio cuenta de que yo prestaba oído a la indiscreta conversación.

Y agregó, para cambiar de tema:

—A que no sabes la historia completa de Triguero.

Yo moví negativamente la cabeza.

—Pues te voy a contar —añadió— que cuando nació este campeón, era tan feo y contrahecho que el dueño de Potrero Grande, don Aurelio Cubillos, dio instrucciones de matarlo. Después lo ha negado, pero me lo dijo el propio capataz, Campo Elías Maldonado, que es amigo mío.

La historia completa es que Triguero no parecía hijo de Le Volcan sino, como había dicho el periódico, de un caballo de carreta. Potrero Grande ya empezaba a criar caballos para el hipódromo, que estaba en construcción, y no podía perder tiempo ni dinero en ejemplares que mostraran poco futuro. Por su porte mezquino, su estampa pobre y su pelambre mulera, el potrillo que dio a luz Triguera el 12 de agosto de 1950 parecía destinado a alimentar los perros. Como lo había hecho con otros frutos equinos poco promisorios de su corral, Cubillos impartió órdenes de llevarlo al matadero. Pero el capataz le vio algo al animal, algo en las patas todavía débiles o en la mirada inquieta, y decidió desobedecer al dueño. Bautizó Triguero al potrillo, lo escondió en una pesebrera y lo llevó todos los días a la de la madre, para que lo amamantara.


—Estuvo un año escondido —continuó Fernández—. Campo Elías se encargó de trabajarlo, le corrigió los aplomos con herrajes, lo enseñó a trotar y a galopar, lo alimentó, lo cepilló, lo cuidó.

Al cabo de trece meses, lo mezcló con los demás potrancos. Don Aurelio Cubillos notó que había un animal nuevo en el grupo y preguntó por él. El capataz le explicó que era el hijo de Triguera. «¿Y ha venido comiendo por mi cuenta? —preguntó airado el dueño del haras—. ¿No le dije que lo matara?».

—¿Y sabes qué le contestó Campo Elías? —interrogó retóricamente el señor Fernández—. Le contestó que a él ese caballo le decía algo, que no era igual a los demás. «Si usted lo quiere matar, es cosa suya», le dijo. «Pero no me pida a mí que lo lleve a ponerle la inyección.»

Cubillos decidió que era mejor rematarlo que matarlo, y lo remató. Puesto en venta, Jorge Rovira Valenzuela, dueño de la hacienda y el Haras Bochica, abogado sin diploma, hombre de club, galán de cabaré, político conservador por instinto de familia y aficionado a los caballos, hizo el negocio.

—¿Y sabes cuánto pagó por este campeón el ministro Rovira, que entonces no era ministro? Siete mil doscientos pesos, infelices siete mil doscientos pesos. ¿Y sabes cuánta plata le ha hecho ganar el animal al Ministro? Más de cuarenta mil. ¡Cuarenta mil buenos pesos colombianos!

Papá se había interesado en la historia.

—¿Fue entonces cuando a usted le entregaron a Triguero? —preguntó.

—Sí, señor. Él era muy jovencito y yo todavía tuve que amansarlo. Pero a mí no me tumbó nunca Triguero. Ni a mí ni a nadie, y usted lo sabe bien, doctor. Este no es un caballo rebelde ni agresivo. Si acaso, un poco brioso a veces, ¿no es verdad don Triguerito?

Fernández asestó dos palmadas cariñosas en el cuello del animal y este dio un respingo.

—Cuando me lo entregó el doctor Rovira, yo también vi que tenía algo especial —añadió Fernández—. Hablé con Campo Elías, el capataz, y él me lo confirmó. Entonces me dediqué a prepararlo lentamente, a acostumbrarlo a mis voces de mando, que luego adoptó Lobatón. ¿Sabes qué? —otra vez se dirigía a mí—. Un caballo de carreras no olvida nunca un gesto, un movimiento o una voz que le hayas enseñado. Por eso es difícil que, en plena carrera, se deje frenar para perder: una vez en la pista, hay jinetes que conducen con más inteligencia que otros, pero no hay ninguno capaz de parar un caballo que galopa como quien para un camión o una bicicleta. Uno le dice «¡Vamos, Triguero!», y es como si le metieran un cohete por el jopo.

Luego, a papá:

—Usted sabe, doctor, que yo enseñé a Triguero a ganar, a ganar siempre, a llegar antes que los demás. Cuando no lo ha hecho, es porque estaba enfermo y no pudo.

Y otra vez a mí:

—Ven, Rafael, alísale la crin, acarícialo, ráscale detrás de la oreja. Se deja como si fuera un gatico, ¿ves?

Don Marcos, no yo, hacía lo que estaba describiendo.

—Mira, tócale los músculos de las piernas. Parecen de hierro, ¿verdad? ¿Sí ves que las ancas son como de piedra? ¿Notas cómo levanta las orejas y las mueve a modo de antenas? ¿Cómo mira a los costados con el rabillo del ojo? Es su radar.

Don Marcos ensilló entonces a Triguero, le puso los arreos del freno y empezó a conducirlo hacia afuera, hacia las pistas.

—Ven. ¿Cuándo es que cumples años?

—El 8 de junio.

—Te voy a dar el regalo anticipado. Vas a montar el mejor caballo que haya dado y vaya a dar este país. ¿No está de acuerdo, doctor Trajano?

La propuesta me sorprendió. A Triguero solo lo montaban el preparador, uno o dos jinetes y Juan N. Giraldo, si era verdad lo que decía. Miré a papá. No me atrevía a aceptar el privilegio que me ofrecía el señor Fernández. Papá asintió y apretó las cejas: era su manera de decirme que adelante.

—Yo no soy buen jinete, don Marcos —dije.

—No importa, porque este sí es buen caballo —contestó él riendo—. Vamos, pon aquí el pie, ¡arriba!

Antes de que pudiera darme cuenta, estaba trepado en los lomos de Triguero. El galápago era más estrecho y duro que los de paseo. Mientras yo acomodaba las nalgas, don Marcos sostenía la rienda para evitar sorpresas. Cuando estuvo seguro de que el caballo se encontraba tranquilo con ese jinete desconocido, me pasó las riendas.

—Vamos a ir caminando despacio —dijo el preparador—. Ayer hizo un buen esfuerzo, y hoy le toca suavecito. Llévalo un poquito templado, que él ya sabe.

Con papá y don Marcos conversando al lado, di dos vueltas lentas sobre Triguero por la pista de grama. No podía dejar de pensar: «¡Carajo, si me viera Juancho!».




CAPÍTULO CATORCE 
Mayo de 1954

—Carola...

Transcurrieron unos segundos.

—¿Carola?

El adorado bulto que se hallaba a su lado se movió de manera apenas perceptible, pero no emitió sonido alguno.

—Carola, ¡sssssttt! —repitió Su Excelencia.

Esta vez el bulto vecino balbuceó unas palabras ininteligibles.

—¿Mija? —volvió a decir Su Excelencia. 

La cara de doña Carola, con los ojos apretados y el pelo revuelto, emergió de las cobijas:

—¿Qué horas son?

Su Excelencia llevaba puestas las gafas de leer. Se hallaba acostado y sostenía un libro en la mano. La lámpara de su mesa de noche iluminaba parte de la alcoba. El resto, incluso la mitad de la cama donde dormía la Primera Dama, se hallaba a oscuras.

Su Excelencia miró el reloj de pulso.

—Las doce y diez.

El bulto suspiró.

—¿Y para qué me despertás a estas horas? Estaba profunda.

Transcurrieron otros segundos.

—Es que he seguido leyendo el libro de Madariaga sobre Bolívar.

—¿Y? —preguntó doña Carola.

—No, que he llegado a la conclusión de que Bolívar era un pisco muy serio.

—Ah —dijo doña Carola. Y, sabiendo que ya el sueño se le había espantado, encendió su lámpara—. ¿Así que querés contarme que Bolívar era un pisco muy serio exactamente hoy y exactamente a esta hora?

Su Excelencia no consideró necesario responder a la pregunta. Estaba embebido en la imagen del Libertador.

—¿Te acuerdas que una vez me dijiste que Bolívar había salvado su vida una noche al saltar por una ventana de este edificio?

—Jmmhhh —respondió doña Carola.

—Pues estoy leyendo el capítulo que corresponde a la fuga del Libertador el... déjame ver... el 25 de septiembre de 1828. Yo no sabía que Bolívar estaba que volaba de la fiebre y, aun así, pretendió enfrentarse a los conspiradores. 

—Anjá.

—Dice aquí Madariaga que el Libertador se levantó en camisa de dormir, se echó una manta encima, agarró una espada y se preparó para matar o morir. Ahí fue cuando entró en acción Manuelita Sáenz y lo convenció de que huyera por la ventana que tú dices, que en esa época pertenecía a la alcoba. Bolívar accedió finalmente a escapar y Manuelita se encargó de embolatar a los conspiradores: los llevó para arriba y para abajo, los insultó y, cuando ya consideró que el Libertador estaba a salvo, les notificó la verdad y les dijo que, si eran tan valientes, la mataran a ella. Los tipos no se atrevieron a disparar, pero un bandido de esos la golpeó.

—Mmhhh.

—Al que sí mataron, dice aquí Madariaga, fue a un edecán de Bolívar de apellido Fergusson que, pensándolo bien, debe ser pariente de don Alberto Fergusson, el de la Bolsa de Bogotá. ¿Te suena?

—No, y menos a esta hora.

—Esa noche la pasó Bolívar debajo de un puente que quedaba cerquita de aquí y al día siguiente, ya con la situación controlada, regresó al poder y llamó a Manuelita «la Libertadora del Libertador», ¿cómo te parece?

—Me parece que no necesitabas despertarme para contarme esa historia que todos sabemos desde la escuela.

Doña Carola apagó la lámpara y le dio la espalda.

—No, no, espera —le dijo—. Quiero que me acompañes a explorar la ventana por donde se voló Bolívar.

—¿Y no será que mañana todavía está la ventanita, mijo?

—Es que esto hay que verlo de noche, sumercé. Si no, pierde la gracia.

Doña Carola lo conocía. Era obstinado y estaba acostumbrado a que le obedecieran. Si quería volver a dormir, tenía primero que darle gusto. Volvió a encender la luz, se calzó unas pantuflas rosadas y se echó encima un sobretodo.

—Vamos, pues —dijo—. Nos va a matar tu gana de parecerte a Bolívar, Gustavo.

—Como digas, Manuelita.

—No te burlés. Nadie sabe en qué momento necesita una Manuelita y una ventana.

Su Excelencia se levantó rápidamente, vistió los pantalones encima de la piyama, calzó sus pantuflas con el escudo de Colombia repujado en cuero y, sin soltar el libro, se puso una ruana que reposaba en el brazo de una de las sillas de la alcoba.

Bajaron a la primera planta. Cuando terminaba un tramo de alfombra y recorrían piso embaldosado, el eco fantasmal de las zapatillas rodaba por los corredores de Palacio. Los soldados de guardia se sorprendieron al verlos y el oficial de turno intentó acompañarlos. Su Excelencia lo frenó con un gesto.

—No se preocupe, capitán, que es apenas entrada por salida. Más bien dígale mañana a Velosa que no me despierte antes de las nueve.

El capitán se cuadró e hizo chocar las botas con patriótico estruendo.

—Como ordene, mi General.

Así salieron Presidente y Primera Dama al sereno aquella noche de mayo, cogidos del brazo y temblando de frío. La ventana estaba situada en un sector del edificio que sobresalía unos pocos metros de la fachada principal, frente al Teatro Colón. Era tan reducida que hacía pensar en una ventana de ventilación. En 1828 colgaba un poco más alta; pero con el paso del tiempo el rasante de la calle se había elevado y hasta una señora embarazada podría huir por ella sin temor a hacerse daño en el salto. A veinte centímetros de la acera se asomaba otra ventana, mucho más chica, una especie de tragaluz del sótano. Entre una y otra estaba empotrada en el muro blanco una lápida recordatoria de la abominable noche en la que los enemigos de Bolívar quisieron derrocarlo y no pudieron.

Un farol alumbraba la pared de manera precaria.

—¿Sí puedes ver lo que dice? —preguntó Su Excelencia a doña Carola.

—Leer, puedo leer —dijo ella aproximándose a la lápida y achinando los ojos—; pero no tengo ni idea de griego.

Su Excelencia se ajustó las gafas y quiso repetir lo que rezaba la pétrea placa:

SISTE PARUMPER SPECTATOR GRADUM  
SI VACAS MIRATURUS VIAM SALUTIS 
QUA SESE LIBERAVIT
 PATER SALVATORQUE PATRIAE
 SIMON BOLÍVAR 
IN NEFANDA NOCTE SEPTEMBRINA
AN MDCCCXXVIII

El mortecino resplandor del farol, las letras mayúsculas, la dificultad de lectura del bajorrelieve lamoso y la necia decisión, tan colombiana, de que el letrero estuviera grabado en latín conspiraban contra su buena voluntad. Así que Su Excelencia optó más bien por abrir el libro de Salvador de Madariaga y leer directamente la traducción:

DETENTE, ESPECTADOR, UN MOMENTO
 Y MIRA EL LUGAR POR DONDE SE SALVÓ
 EL PADRE Y LIBERTADOR DE LA PATRIA
 SIMÓN BOLÍVAR 
EN LA NEFANDA NOCHE SEPTEMBRINA
AÑO 1828

—¿Contento, Gustavo? —preguntó la Primera Dama, que tiritaba dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas.

—Ese pisco era muy especial.

—Bueno, vamos para adentro.

—Aguarda —dijo Su Excelencia señalando con el dedo un renglón del letrero—. Acabo de ver otra semejanza que tenemos Bolívar y yo.

Y leyó en voz alta: «SI VACAS MIRATURUS».

—¿No ves? —dijo a doña Carola—. A él también le gustaban las vaquitas.

—Eh, no digás majaderías, mijo, que hace un frío espantoso…




CAPÍTULO QUINCE
25 de mayo de 1954, martes

Mamá llevaba ya tres semanas en París. Había viajado a visitar a su familia y a someterse a «una cura de sosiego», según dijo papá. La explicación era que, al estar lejos de su casa, en un país «tan complicado como Colombia», sin muchos amigos y con dominio mínimo de la lengua, se fatigaba y se ponía triste y nerviosa. Eso, según papá, justificaba también la duración cada vez mayor de sus viajes. Sin embargo, mamá había prometido estar de regreso en Bogotá para mi cumpleaños.

La noticia que me dio papá esa tarde era que mamá no alcanzaría a volver a tiempo para que celebráramos juntos mis trece años el 8 de junio. Corrí a mi cuarto y me puse a llorar en la oscuridad. Papá se sentó en la cama, al lado mío. Entonces me contó la verdad. Mamá no sufría de falta de sosiego, de fatiga, de tristeza ni de nervios. El problema es que el desajuste que había padecido durante años en Bogotá la había conducido —decía papá— «a buscar el peor amigo, el trago». Mamá estaba enferma; se había vuelto adicta al alcohol y había tenido que someterse a un tratamiento en París. Esa era la verdad «pura, dura y madura», decía papá. Me la habían ocultado hasta ahora, pero «ya estás grandecito y te toca enfrentarla». Hasta entonces papá acudía al pretexto de la fatiga, la altura de la ciudad, el choque cultural y la «sensación general de insularidad».

Enfrenté la verdad, como papá quería, pero la verdad me derrumbó. Entendí entonces por qué en ocasiones le notaba la mirada medio perdida, o al llegar del colegio a las cinco de la tarde la encontraba dormida o me hablaba con lentitud y palabras de trapo. Aunque él había usado términos suaves, como «enferma» y «adicta al alcohol», yo no podía dejar de pensar en una palabra que me sonaba horrible y que nunca llegué a pensar que asociaría a la imagen de mamá: borracha.

Papá se levantó, me revolvió el pelo intentando hacer un gesto cariñoso y me dejó en el cuarto oscuro. Ya estaba grandecito.

—¿Me dijiste mentiras? —le reclamé esa noche cuando comíamos.

Contestó que no. No me había dicho mentiras. Pero tampoco me había dicho toda la verdad.

—¿Entonces, cuándo regresará?

—Por ahora —respondió papá— hay que dejarla tranquilita. Está en muy buenas manos, y cortarle el tratamiento sería un error. Iré a verla para acompañarla durante unos pocos días. Pero voy solo. Tú te quedarás en casa de tu abuela. No puedes perder más colegio. Con toda seguridad a mamá le encantaría estar contigo, pero no a costa de perder clases. Te llamaremos cada vez que podamos.

—Entonces, ¿cuándo la voy a ver?

—Cuando lleguen las vacaciones de agosto iremos los dos a visitarla. Luego regresaremos todos a Bogotá. Ella estará curada y se adaptará sin problemas a la situación.

—A ver: ¿cuándo te vas y cuándo vuelves? —le pregunté.

Papá me miró fijamente. Había evitado darme las fechas de su viaje, y yo temí lo que enseguida me confirmó.

—No podré estar en tu cumpleaños —me dijo—. Lo siento, lo siento, lo siento. Mi viaje está condicionado por el trabajo en el hipódromo. Tengo que salir el I.° de junio, poco después de que se corra la Polla de Potrillos, y debo regresar hacia el 15, porque hay que preparar a Triguero, que corre de nuevo el 27. Pero vas a pasar el 8 de junio en casa de tu abuela, que te hará una fiesta estupenda y estarás acompañado por tus primos y tus amigos del colegio y tendrás una sorpresa que no te alcanzas a imaginar.

Yo estaba llorando de nuevo. Papá, que no era hombre de muchas manifestaciones cariñosas, me abrazó con torpeza. Me olvidé de que ya era grandecito y me apreté a él llorando, como en las noches de tormenta cuando era niño. ¿No te interesa saber cuál es la sorpresa? Sin esperar a que le respondiera, reveló el secreto en el que tenía todas sus esperanzas: la televisión. Papá y sus hermanos se habían unido para regalar a mi abuela Leonor uno de los mejores televisores que salían en la prensa con motivo de la llegada de «el milagro de la pantalla chica», «el asombro del movimiento lejano en plena sala de su casa», «la caja mágica»...

—Ya sé que el día de tu cumpleaños aún no se habrá inaugurado la televisión —añadió papá—, pero solo cinco días después serás uno de los primeros colombianos que podrán ver la inauguración del canal.

Luego volvió a lamentarse de no estar conmigo el 8 de junio, ni con la abuela y la familia el 13, la primera noche de televisión en Colombia.

El monólogo de papá terminó con algunas frases «de hombre a hombre»: me dijo que confiaban en mí y que los trece años eran una edad en que el niño pasa a ser un hombre y tiene que aceptar nuevas responsabilidades. Antes de salir del cuarto dijo algo que debió de costarle mucho trabajo a un tipo tan seco: «Sabes bien que los dos te queremos mucho». No hubo beso. En mi familia —lo sabía desde que había cumplido ocho años— «los hombres no se besan», y yo ya era grandecito.

***

Todo esto le contaba yo a Juancho mientras remábamos bastante mal en el lago Gaitán. A través del señor Fernández le había mandado razón de que me llamara, y lo hizo a las pocas horas. Lo cité entonces para que nos viéramos después de clase en el Gaitán. El tal lago, que en tiempos mejores había sido uno de los lugares de diversión favoritos de los bogotanos, era ya una charca extensa, con agua podrida y poco profunda. Del espléndido parque de entonces solo quedaban unos pocos botes desvencijados y el bobo que los alquilaba. También un puesto de venta de bebidas atendido por el mismo bobo y basura y mugre, mucho mugre y basura. Los sábados acudían mujeres a las que les sobraban kilos y les faltaban dientes, y algunos ciudadanos urgidos las buscaban para que aliviaran sus ardores entre matorrales crecidos y muros desmoronados.

Juancho nunca había puesto un pie en el Gaitán, y yo me sentía orgulloso de presentarle, por primera vez, un lugar que él no conocía. El territorio de Juancho abarcaba el centro y Chapinero, y el viejo parque estaba muy al norte. En cambio, era famoso en los colegios de la zona por tratarse de un lugar tocado por la tentación de lo prohibido. Los alumnos de primaria oíamos leyendas sobre el Gaitán a los mayores, pero jamás nos atrevíamos a ir allí: asesinatos, tesoros enterrados, cadáveres bajo el agua, cuevas donde se refugiaban bandidos y vendedores de niños. Más tarde, al entrar al bachillerato, las historias secretas se acercaban un poco más a la realidad. Decían que era madriguera de malandrines pero, sobre todo, refugio de parejas arrechas. Marcharse al Gaitán con tres o cuatro amigos a remar, fumar y hablar de mujeres era prueba de hombría. Parte de la gracia era la posibilidad de espiar en plena actividad a parejas que se escondían a hacer sus cosas entre los locales abandonados. Yo solo había visitado un par de veces el lago y, a pesar de la emoción que me provocaba entrar en territorio prohibido, nunca descubrí nada interesante. El resto era leyenda en el colegio. No se lo dije a Juancho, claro, porque la situación habría perdido parte de su misterio. Al contrario, me esforcé por mostrarle la pecaminosa condición del sitio.

—Aquí pasa de todo —le confié—. Dicen que, con un poco de suerte, uno puede incluso encontrarse en el pasto un condón usado.

—Querrá decir que con un poco de mala suerte, primo, jajajá —agregó él, con su carcajada habitual.

Desde mi conversación con papá no lograba sacarme de la cabeza la idea de que mamá era alcohólica. La noticia me había producido una confusión de emociones que en aquel momento sentía la necesidad de compartir con Juancho. A la enésima vuelta en la embarcación me decidí y le conté la verdad que necesitaba descargar en alguien. Mamá no era simplemente una persona triste, sino que, según lo había sabido dos días antes, era adicta al alcohol. Su ausencia no se debía a que tuviera ganas de visitar a su familia, sino a que en París mis abuelos y mis tíos podían cuidarla mejor que papá y yo en Bogotá. Como si fuera poco, el 8 de junio no podrían estar en mi cumpleaños ni él ni ella. Eso sí, papá había acomodado el viaje para no perjudicar a Triguero, porque para él era más importante el caballo que el hijo.

—Todo esto, Jota, es solo para sus oídos —le advertí a Juancho—. Le pido que no le comente nada al señor Fernández, ni a Óscar, ni a nadie. Y que no lo mencione a  papá. 

—¡Cómo se le ocurre! —respondió indignado y sudoroso, porque él era el que más remaba.

Pasaron un par de minutos en los que ninguno habló. Me pareció oír el pito del tren de la Sabana que entraba a la ciudad. Traté de buscar la mirada de Juancho, pero él esquivaba la mía. De pronto dijo:

—Secreto por secreto, primo. Usted me cuenta lo de su mamá, que me parece terrible, y yo le voy a contar a usted algo. Pero déjeme que antes le haga un reproche. No diga que su papá prefiere al caballo por encima de usted. Su viejo es un berraco. Yo lo veo trabajar con una dedicación que no tienen otros veterinarios. Ellos van, miran, tocan, recetan y pasan a la siguiente pesebrera. En cambio, su taita se interesa por cuidar al animal, le habla, lo trata como un cristiano. Y no solo a Triguero, sino a los demás caballos por los que ve.

—Pero si eso es lo que le estoy diciendo, Jota: que se interesa más por el caballo que por el hijo...

—¿Me va a dejar terminar? —dijo con una seriedad que no le conocía.

Luego continuó:

—Pues, para que vaya sabiendo, siempre que su viejo va a las pesebreras sin usted, no hace sino mencionarlo. Que Rafa va ser un gran veterinario, que para él usted es como un amigo, que no sé qué, que sí sé cuántas con Rafa. Es hasta es un poco cansón. Le cuento una vaina que nunca le he dicho: a mí usted me caía en las bolas antes de conocerlo. Tanto lo mentaba su papá, que cuando lo vi de lejos por primera vez yo pensé: «Mierda, ya vino el principito». Y cuando supe que era de Santa Fe, peor.

—¿Y ese era el secreto que quería contarme? —le pregunté. Me sentía incómodo al enterarme de lo que decía papá de mí a sus amigos.


—No, señor. El secreto es otro. Pero quiero advertirle que tenga cuidado con lo que dice sobre su viejo porque eso que le oí es una vergajada. Y se lo dice alguien queno sabe lo que es un taita. Rafael, yo no tengo papá: yo soy hijo de mi mamá, y solo de ella. Hijo natural, que se dice. Por eso me duele que usted desprecie a su taita. Yo daría montones por un papá como él. Mejor dicho: yo daría montones por un papá, primo.

Quedé sorprendido. Juancho seguía remando. Ahora me miraba él y yo fijaba los ojos en la basura que flotaba sobre el agua: zapatos viejos, trozos de madera, un muñeco de caucho sin cabeza, cartones, trapos, extrañas algas verdes.

—¿O sea que me mintió? —le pregunté—. ¿Que no existe el tal papá viajero, el que le traía regalos y salía de vacaciones con usted y su mamá, el que le decía Jota o Jotica?

—¿Ahora sí le gustó el secreto? Exacto. Le mentí.

Hay cosas que uno no tiene por qué decirle a nadie.

—Como la afición de mamá por el trago.

—Es correcto.

En silencio nos dirigimos hacia el destartalado embarcadero. Juancho sintió la necesidad o la alegría de escupir en el agua. El frío de las tardes bogotanas empezaba a hacerse sentir.

—Y, entonces, ¿el reloj que le regaló su papá?

Juancho me miró con un brillo en los ojos.

—Adivine.

—La tía Irene.

—Qué barbaridad, ¡cómo se ha vuelto de inteligente desde que se mete conmigo..!

***

Entregamos la barca, pagamos al bobo los pocos centavos que costaba el alquiler, Juancho compró cervezas para los dos y nos sentamos a tomarlas encima de un tronco de eucalipto medio podrido.

—¿Sabe cuál es mi sueño? —preguntó de pronto

Juancho limpiándose con el revés de la mano la espuma de la cerveza.

—¿Su sueño? —le pregunté.

—Es lo que le estoy diciendo, primo, no se me distraiga. ¿Se acuerda que una vez, charlando en el prado del hipódromo, usted me contó su sueño? ¿Lo de la selva y la casa en el árbol y la isla y los animales y todo eso? Esa vez le dije que un día iba a contarle mi sueño.


—¿Y cuál es, primo?

—Fusagasugá. Usted coge un bus de la Flota Magdalena en ruta a Girardot, atraviesa Soacha, sube al alto de Aguabonita y, pasados los abismos, la carretera empieza a bajar a zona templada. Usted la reconoce porque, a medida que baja, la temperatura sube, y también por la vegetación, que se llena de flores y de árboles grandes y tupidos; pero sobre todo por el olor a tierra caliente. Es un olor pegajoso, como si hubieran exprimido mandarinas, ¿sí me entiende? Al ratico llega a Fusa. Ahí se baja, primo. En la plaza consigue naranjas, guayabas, mangos, anones, piñas deliciosas, mandarinas llenas de jugo, unas guamas que parecen culebras mapanás, chirimoyas, en fin, lo que usted quiera. Y alfandoques y bocadillos y quesito salado y chicharrón...

—Acelere que me está dando hambre, primo —desde ese día nunca más le volvería a decir Jota.

—Tranquilo, que no hemos llegado a mi sueño. Porque después de bajarse en Fusa usted tiene que preguntar por el camino de herradura que va al río Cuja, y coge ese camino y lo recorre hasta que se topa con la quebrada del Mosqueral. Entonces, sin atravesar la quebrada, tiene que echar pata monte arriba, por un caminito en el que no entran carros, solo bestias y cristianos. Verá árboles que nunca vio, primo, como el matarratón, el guásimo, la ceiba, el guayabo, el guarumo, que es como los perros gozques: cuando están chiquitos parecen poca cosa, pero déjelos crecer, y se convierten en una vaina admirable. A medida que usted trepa la ladera siente que baja un poco el calor, pero en cambio el paisaje se vuelve como más ancho y más hondo, ¿me explico? Al llegar al puente de los Cangrejos podrá ver, a lo lejos, varios pueblitos agarrados de la cordillera. Por la noche parece un pesebre, le juro, primo. Ah, la quebrada sigue al lado suyo todo el camino, por eso lo del puente. Agua limpia, que uno puede tomar sin hervirla antes, y eso que hay cangrejos, sardinas y guapuchas, buenos para pescarlos, primo, y hacerse una deliciosa cacerolada con cebolla y tomate. Ahí mismo empieza la vereda de Tierragrata. A dos, máximo tres kilómetros del puente, va a ver, a su derecha, un trapiche. Incluso usted, que es un niño de ciudad, lo va a reconocer por el olor a melaza y el chorro de humo blanco que sale de la chimenea, o si no porque probablemente habrá tenido que apartarse para que pasen las mulas que bajan con bultos de panela o suben cargadas con racimos enormes de caña de azúcar.

—Primo, que me está matando el hambre.

—No se me muera todavía, que aún falta camino. No pase frente al trapiche: desvíese por una trocha a mano izquierda y al poquito quedará frente a una ceiba que parece un edificio, primo, no le miento, como el Hotel Tequendama. En ese momento seguramente ya habrán salido a ladrarle los perros, Canelo y Capitán. No les muestre miedo: salúdelos y estíreles la mano, que vean que no esconde piedra ni palo, y verá que ellos le baten la cola. Si vio los perros, verá la portada. No tiene nombre ni letrero. Es solo una portada de guaduas que cierra el cercado de alambre para que no se vayan los animales grandes. Ábrala y luego vuélvala a cerrar. Siga caminando. ¿Ve una casa encalada y de techo de paja? Acérquese. Esa señora que está amasando arepas en la mesa al aire libre es mi abuela, Gertrudis, y el señor de gafas, medio ciego, es Salomón, mi abuelo. Son los taitas de mi mamá y de mi tía Irene. Abrácelos, primo, que son gente muy querida. Le preguntarán qué le provoca; diga que limonada con panela y arepa con queso. Ahora pregunte por la hamaca de Juancho, y le van a mostrar un chinchorro  colgado de dos árboles. Ese chinchorro es mi sueño, primo. Un sueño que solo puedo cumplir las pocas veces que mi mamá logra sacar una semanita de vacaciones. Mejor dicho, mi sueño es largarme de Bogotá, dejar de recoger mierda de caballo a cambio de unas propinas, salir de la pieza helada donde vivo con mi mamá y coger el bus que va a Fusa y, llegado a Fusa, recorrer el camino a la vereda de Tierragrata, y aparecerme en la casa de mis abuelos y darles un abrazo y echarme a tomar limonada con panela en la hamaca mientras cantan los pájaros y huele a trapiche, y Canelo y Capitán duermen al lado mío y no volver nunca, primo, nunca, nunca.




CAPÍTULO DIECISÉIS 
8 y 9 de junio de 1954, martes y miércoles

Como estaba previsto, el día de mi cumpleaños se organizó una fiesta de familia en casa de mi abuela Leonor que, según costumbre, era el lugar donde debía vivir durante la ausencia de papá y mamá. Mis tíos, que nunca iban a mis lonches, supongo que fueron porque ella era la anfitriona; imagino también que mi abuela se encargó de invitarlos «para no dejar solo a Rafael al faltar Aníbal y Giselle». Papá había viajado a París a una misión amarga, que era lidiar con la que llamaba «enfermedad de Giselle», pero con la satisfacción de saber que Triguero había arrasado en la Polla de Potrillos como si los demás caballos fueran sofás. Les dio «bocadillo con queso», como él decía. Triguero era, cada vez más, uno de los ídolos nacionales, como el General Rojas Pinilla, Ramón Hoyos o la Señorita Colombia. Quince días antes también había ganado en su debut el hermano de Triguero, Tarzán, y Rojas Pinilla no ocultó a la prensa su alegría como propietario del caballo. Papá opinaba que Tarzán iba a ser casi tan bueno como Triguero. Don Marcos pensaba distinto y sostenía que en cualquier distancia y cualquier pista Triguero era capaz de derrotar a su hermano menor.

Juancho me había llamado el domingo por la noche para proponerme que nos viéramos el martes y celebráramos juntos nuestro cumpleaños común. Por él supe que, como se comentaba, Tarzán había hecho una muy buena carrera esa tarde, pero que lo habían puesto en una parrilla con caballos poco veloces. Dijo que me tenía una sorpresa muy especial para festejar el 8 de junio y que ese día habría poca actividad en el hipódromo y podía sacar la tarde libre. Le dije que el martes mi abuela había organizado una fiesta para mí a la que estaban invitados mis familiares y algunos de mis amigos del colegio.

—Usted se lo pierde, primo —comentó con evidente decepción—. Pensé que, ya que cumplimos el mismo día, podríamos celebrar juntos.

Le expliqué que la reunión estaba organizada desde hacía más de una semana y que papá y mamá me iban a llamar por larga distancia desde París.

—Más bien, venga y se suma a la fiesta —le propuse. Como era entre semana, iba a ser una reunión corta y la abuela pensaba preparar espaguetis con carne, su especialidad.

Juancho dudó. Debía de estar llamando desde un café o algo así, porque se oía música de rocola al fondo.

—No —me dijo—. Yo tengo mis propios planes. Lástima, primo, la íbamos a pasar lo más de bueno.

Entonces se me ocurrió invitarlo el domingo a la casa de mi abuela a ver la inauguración de la televisión.

—Eso me suena más —dijo—. Pero no puedo confirmarle ahora.

—Piénselo.

Oí del otro lado de la línea un leve mmmh y volvió a lamentar que no nos encontrarnos el martes.

—¡Si viera lo planeada que le tenía su celebración, primo...!

No quiso decirme de qué clase de celebración se trataba, pero finalmente quedamos en que aplazaríamos la ocasión para el día siguiente, el 9. Me indicó que tomara el bus amarillo Nogal-Olaya y me bajara en la avenida Jiménez con carrera quinta. Él me estaría esperando en la esquina a las cuatro de la tarde. Yo tendría que faltar a la última clase en el colegio y mentirle a mi abuela. Pero acepté la cita. Me intrigaba la tal sorpresa y, además, ir al centro era para mí una aventura nueva, como la de las películas en el Imperio y el tamal con chocolate en Chapinero, y como nuestra charla en el espectral lago Gaitán. Juancho era un tipo muy divertido y yo admiraba la libertad con que manejaba su vida y la facilidad con que se movía por la ciudad. La diferencia es que Chapinero era territorio de ambos, el Gaitán era territorio mío y el miércoles íbamos a recorrer el corazón de Bogotá, territorio donde vivía y se manejaba él cuando no estaba en el hipódromo.

—Oiga —me dijo antes de colgar—, feliz cumpleaños anticipado.

—Lo mismo, primo, japi berdi —le contesté yo.

El martes, mientras cortábamos el ponqué y comíamos espaguetis con carne en casa de mi abuela, mis tíos llegaron preocupados porque se había presentado un incidente sangriento en la Ciudad Universitaria, no lejos del centro. Hasta donde entendí en ese momento, el 8 de junio estaba consagrado como Día del Estudiante, porque muchos años antes un policía dio muerte de un disparo a un universitario que protestaba contra el gobierno de turno. El martes se había repetido la historia: cuando los estudiantes de la Universidad Nacional conmemoraban la fecha, una patrulla de policía disparó contra un grupo de universitarios y le atravesó la cabeza a uno de ellos. Decían que sus compañeros habían paseado el cadáver por la calle 26 y que lo tenían expuesto esa noche en el aula de grados. La noticia fue el tema de conversación de los mayores durante la fiesta, y aunque los niños nos divertimos jugando un interminable partido de fútbol en el antejardín, el tono nervioso y fúnebre que reinaba en la sala hizo que la reunión acabara más pronto de lo previsto. Era como si hubiera regresado la atmósfera ominosa del 9 de abril de 1948, cuando asesinaron a Jorge Eliécer Gaitán y la gente incendió el centro de la ciudad. Durante semanas las familias tenían que recogerse en casa apenas caía la noche y oían por la radio el toque de queda. Se hablaba de francotiradores que disparaban desde lo alto de los edificios, de miles de muertos y de ríos de sangre que llenaban las avenidas. Yo iba a cumplir siete años. Recuerdo que mamá lloraba ahogadamente en la oscuridad mientras papá intentaba sintonizar un radio enorme que tenía una especie de ojo verde luminoso. Ahora puedo pensar que lo que atormentaba a mamá eran quizás los recuerdos de Francia ocupada durante la guerra, un tema del que ella hablaba pocas veces y con mucha amargura. Ese ojo verde fue el protagonista de mis pesadillas durante largos años. La noche del día de mi cumpleaños, cuando se regó la noticia del estudiante muerto, volvimos a vivir los tiempos de miedo del 9 de abril. A mis compañeros de colegio los recogieron más temprano de lo que se acostumbraba en las fiestas infantiles, y mis tíos se marcharon rapidito para sus casas. Cuando papá y mamá llamaron desde París a saludarme, ya estábamos solos mi abuela Leonor y yo.

***

Juancho me estaba esperando en la esquina de la Jiménez con quinta, a pesar de que el viaje desde el norte tardó menos de lo que él había calculado. Lo primero que hice fue entregarle una caja Prismacolor de veinticuatro colores que alguien me había regalado la víspera.

—Tome —le dije—. Es su regalo.

Juancho desenvolvió el papel con mucho cuidado y mostró en los ojos un reflejo de alegría. Nunca había tenido una caja de lápices como esa.

—Yo le prometí que mi regalo sería inolvidable, primo, y lo va a ser —me dijo luego de agradecerme—. Pero algo extraño está pasando aquí en el centro. Veo grupitos nerviosos en las esquinas y la gente camina con afán, como si fuera a llover, ¿me entiende? La policía tiene acordonadas un poco de calles y el ejército no deja pasar a la Plaza de Bolívar. Hace un rato se hablaba de unos estudiantes que tostaron a balazos.

—Eso fue ayer —le expliqué—. Mis tíos lo comentaron en mi fiesta.

—No, no, es diferente. Fue algo que ocurrió hoy, hace poco. Pero ahora no podemos averiguarlo, primo, porque su regalo lo está esperando.

Yo puse cara de intriga. Sonrió: era lo que él quería.

—Ya lo sabrá, ya lo sabrá. Ahora vámonos, porque la calle está rara y me da miedo que nos agarre la tarde.

Cogimos camino en dirección opuesta al lugar donde algo había sucedido un rato antes. Subimos por la calle 14 hasta la carrera 13, donde empezaba un barrio antiguo y bastante sucio. Era un barrio raro, porque se extendía a pocas cuadras de la zona más comercial de la ciudad, pero se trataba de una zona de viviendas modestas e inquilinatos. Vi muchas personas de ruana y niños mocosos que se asomaban a los barrotes de las ventanas. Abundaban los cafetines y las pequeñas tiendas. Juancho se detuvo ante una de ellas llamada La Candelaria. Entramos.

—Dos dobles de aguardiente —mandó, y puso unas monedas encima del mostrador. Antes de que me diera cuenta, ya tenía en mis manos un vasito repleto hasta el borde de un líquido transparente con fuerte olor a anís.

—¿Cómo así? —le pregunté acobardado—. ¿Vamos a tomar aguardiente? ¿A esta hora?

Yo nunca había tomado aguardiente. Ni a esa hora, ni a ninguna.

—Estamos celebrando nuestro cumpleaños —replicó—. Japi berdi!, como usted dice.

Juancho se bebió el vaso de un solo estirón y remató con una mueca de acidez.

—Está buenísimo, primo —comentó—. ¿Qué espera? ¡Adentro los de corrosca!

Lo imité y sentí una columna de candela que me bajaba por la garganta hasta la barriga. Juancho me observaba atentamente.

—¿Cómo le pareció?

—Muy bueno —fingí—. Japi berdi...

—Va a ver que me lo agradece, primo.

En ese momento se abrió la chompa y exhibió una camiseta nuevecita de Millonarios.

—Como puede ver, primo, la tía Irene cumplió.

—¡Qué horror! —exageré—. Si yo hubiera sabido que tenía que venir hasta el centro para presenciar esa pinta, no habría venido. Ni tampoco le habría traído los Prismacolor.

—Póngase de rodillas ante el escudo inmortal de Millonarios —exigió con solemnidad—. Y camine, que hay que seguir subiendo.

Continuamos escalando las calles inclinadas y echando pullas de fútbol. El aguardiente me había sacado chispas en la barriga y caminar se me estaba haciendo difícil. Abundaban las casas de paredes blancas y tejas mohosas. Entre ellas, de vez en cuando, aparecían edificios modernosos y por lo general feos, de tres o cuatro pisos, con los que algún propietario con influencias en la Alcaldía había reemplazado un par de casas coloniales.

—Aquí estamos, primo —dijo Juancho cuando llegamos a un pequeño edificio de color azul rey y buen aspecto—. Usted se va a acordar siempre de esta calle, de esta casa y de esta tarde, porque fue el día en que, recién cumplidos los trece años, se hizo hombre.

—¿Dónde estamos? —le pregunté un poco alarmado.

—¿Recuerda lo que charlamos aquella tarde en Chapinero? ¿Lo de las mujeres de carne y hueso? ¿Recuerda que le conté que tenía unas amigas muy cariñosas? Bueno, pues ellas trabajan aquí.

Ya lo sospechaba yo, pero solo en ese momento me di de frente con la inaplazable realidad del regalo que me había preparado Juan N. Giraldo y sentí que la sangre se me bajaba a los pies.

—Pare, pare... —intenté decirle.

—No se me atortole, primo. Dentro de unos minutos lo dejo en manos de una amiga que me quiere mucho y que lo tratará como usted se merece. Se llama Jennifer, pero puede decirle Jenny.

Cuando Juancho iba a hundir el timbre le detuve la mano bruscamente.

—No, no —le dije—. Aguarde, que esto no es tan sencillo como usted cree, tengo que prepararme.

—Perdone, pero no hay nada que usted pueda enseñarme sobre estas cosas —me dijo con cierta agresividad.

Enseguida, al darse cuenta de que me empezaba a comer la angustia, cambió de actitud.

—Tranquilo, tranquilo. Es normal que esté un poco nervioso porque es la primera vez. Pero ya verá.

—Prefiero hacerlo en un momento mejor.

—El momento mejor es cuando hay una mujer que quiere acostarse con usted, primo. Como ahora.


De pronto se me ocurrió la excusa salvadora.

—No traigo plata, primo. Yo sé que estas cosas hay que pagarlas, pero me coge por sorpresa, solo tengo encima cinco pesos.

Juancho me miró con fingida severidad. Se daba cuenta claramente de que se agotaban las disculpas inventadas de afán por el temor a la prueba que se me venía encima.

—A ver, primo, ¿qué le he dicho? Que para vivir como rico no es necesario ser rico, sino tener conexiones. Esta es invitación mía, primo. Como el cine.

—Dejémoslo para otro día, Juancho. Por favor.

—Usted acaba de cumplir trece años, primo. Si espera más, se le atrofia. Ya está madurito para probar lo bueno. Después me lo va a agradecer. Yo empecé dos años antes que usted, y me arrepiento de no haber comenzado a los nueve.

Sentí que me palpitaba el corazón y respiraba entrecortado. La mezcla de aguardiente y miedo me ponía cada vez peor.

—¿Se siente mal, primo? —preguntó—. Si quiere, volvemos cuando tenga veintiún años, y mientras tanto se dedica a echar trompo y al placer solitario. Yo tenía razón: usted tiene vocación de pajuelo.

Supe que era imposible escapar y le hice señas de que me permitiera tranquilizarme. Necesitaba recobrar la respiración y despejar un poco la cabeza, embotada por el aguardiente.

—Es la altura —mentí—. Subimos caminando muy rápido.

Juancho esperó un par de minutos y me preguntó con la mirada si estaba listo.

—¿Y qué pasa si alguien me ve y cuenta en mi casa? —intenté como último recurso.

Juancho soltó una de sus carcajadas.

—Ahora sí me hizo reír, primo. A esta hora solo viene usted, y eso gracias a mis conexiones. Aquí la actividad no empieza antes de las ocho, hora en la cual usted estará en su camita y su abuelita le estará leyendo cuentos de hadas. Confíe en mí, primo. Después me lo va a agradecer.

Me interrogó con las cejas. Yo asentí y él hundió el  dedo en el timbre. 

—Verá que Jeniffer es cariñosa y tiene experiencia.

No se preocupe, que yo le expliqué su caso. La vaina es muy sencilla: cuando usted esté sin pantalones y ella se haya quitado la bata, a usted se le va a olvidar todo lo que está sufriendo.

Al otro lado de la puerta alguien empezó a remover los cerrojos.

—La que va a abrirnos es Rosita, la, digamos, administradora —me dijo en voz baja—. Ella lo subirá a la pieza de Jennifer. Fíjese bien, porque a las cuatro y media entra por esta puerta en calidad de niño, y dentro de una hora va a salir convertido en un macho.

La puerta se abrió y asomó una cara sonriente. Era una señora cincuentona y bizca que no tenía cara de Rosita sino de Clotilde o de Venancia.

—Buenas —dijo Juancho—. Aquí le dejo a Rafael.

Jenny lo está esperando. Vuelvo por él dentro de un rato.

Lo agarré del brazo.

—¿Cómo así que me deja aquí tirado? —le dije sin despegar los dientes.

—Tirado lo va a dejar Jenny, jajajá —respondió con otra carcajada—. No querrá que yo me meta a la cama a ayudarle, primo, lo desconozco —y cambiando de tono añadió—: entre tranquilito, que yo tengo que hacer unas vueltas y lo recojo cuando ya le haya visto la cara a Dios.

Lo único que se me ocurrió fue echarme la bendición.




CAPÍTULO DIECISIETE
9 de junio de 1954, miércoles

El guirigay que producían trece ministros y cinco militares de alta graduación juntos era ensordecedor. El Jefe Supremo los había citado a una reunión de urgencia en Palacio a las tres de la tarde para averiguar qué ocurría con los estudiantes, y el Gobierno estaba alborotado. Los convocados discutían a grandes voces alrededor de una larga mesa. La Sala del Gabinete olía a humo de tabaco y sudor de oficina. De pronto, el capitán Velosa penetró raudo por un paso lateral y tomó el control de la entrada principal del salón. Los ministros hicieron silencio. Mientras empezaba a abrir solemnemente las puertas, el capitán Velosa anunció:

—Su Excelencia, el Señor Presidente de la República Teniente General Jefe Supremo Gustavo Rojas Pinilla.

Civiles y militares se pusieron de pie. Estos últimos, con el brazo doblado y la mano estirada a ras de quepis. Pero, una vez desplegadas las puertas, no asomó Su Excelencia, a quien había retenido brevemente doña Carola para ajustarle el uniforme. En cambio, los ministros escucharon ocho paticas nerviosas que caminaban sobre el enlosado y, segundos después, Cinco y Seis salvaron el umbral. Tras unos segundos de mudez y desconcierto, retumbaron nuevas pisadas, esta vez más fuertes. Ahora sí hizo su entrada, con aire preocupado y uniforme de combate, Su Excelencia el Señor Presidente.

—Pueden sentarse, caballeros —dijo en tono marcial, mientras él ocupaba el sitio central de la mesa.

Los ministros tomaron asiento en silencio.

—Quiero saber exactamente qué pasó ayer y hoy con las manifestaciones estudiantiles. Antiguos compañeros, familiares y amigos nos llaman desconcertados a mí y a mi familia para informar que en la ciudad corren toda clase de versiones, que hay decenas de estudiantes muertos y se habla de toque de queda y cierre forzoso de las universidades.

Echó una mirada alrededor y vio rostros mudos. La solemnidad del momento era propicia para agitar las alas de la retórica.

—¿Recuerdan ustedes el lema que flota al pie del sagrado escudo de la Patria? —prosiguió—. «Libertad y orden». Se trata de conceptos muy hermosos, pero la historia de Colombia se ha equivocado gravemente en su disposición. Por anteponer la libertad al orden, llevamos siglo y medio de guerras y sangre derramada. El gobierno de las Fuerzas Armadas, que presido, está decidido a girar la. a mover el. mejor dicho, a dar el volantín al lema y garantizar ante todo el orden, a sabiendas de que habiendo orden hay necesariamente libertad, ¿o no?

Un murmullo de aprobación brotó del cónclave, y enseguida se oyó un gruñido: Cinco amenazaba con morder a Seis y Seis salió en persecución de Cinco alrededor del salón. Detrás de ellos, con la vana intención de reducirlos, el capitán Velosa.

Rojas meneó la cabeza y dijo en son de excusa:

—Son todavía unos cachorritos.

Enseguida se recompuso y continuó:

—Ustedes entenderán que el primer deber de un gobierno es defender la estabilidad, y pueden estar seguros de que vamos a defenderla. Pero es imposible concebir la estabilidad sin conocer la verdad, ¿o no? Por eso necesito saber qué pasó en estos días. Pero no lo que se dice por ahí, sino lo que tienen que decir a su jefe mis ministros. Del episodio de ayer ya tengo la versión oficial: un agente de policía dispara al aire para amedrentar a un grupo de estudiantes alborotados en la Ciudad Universitaria: el tiro pega en un árbol, rebota y hiere mortalmente a un alumno de Filosofía y Medicina. Puede pasar, ¿o no? Casos se han visto. Así lo dije anoche a la comisión estudiantil que recibí. Resultaron muy comprensivos y muy amables. Charlamos un rato. Tomamos cafecito. Hasta autógrafos me pidieron. A uno le firmé un billete. Muy pacíficos, los muchachos. Usted lo vio, doctor Pabón, ¿no es verdad?

El ministro de Gobierno corroboró las palabras del Jefe de Estado:

—En efecto, era un billete de dos pesos, Su Excelencia.

El Presidente miró alrededor, satisfecho de que el ministro hubiera confirmado su relato.

—Cuando terminó la reunión con los universitarios que, repito, me parecieron encantadores, les autoricé que hicieran una manifestación hoy en memoria del compañero caído. Lógico, ¿no? Libertad, como dice el lema. Pero ¿qué pasó con el orden? ¿En qué momento la marcha que yo autoricé se convirtió en un campo de batalla? Eso es lo que quiero aclarar en esta reunión con la ayuda de ustedes, señores. Vamos a empezar por el ministro de la Guerra, que es el ministro del orden. Sírvase informar a los asistentes acerca de los hechos acontecidos, señor general Berrío Muñoz.

El ministro indicó que, según las indagaciones realizadas por sus subalternos en el sitio de los acontecimientos, los estudiantes habían avanzado en número de mil o dos mil por la carrera séptima de forma tranquila con el ánimo de llegar hasta la Plaza de Bolívar, pero a la altura de la calle 13 se encontraron con un pelotón integrado por soldados del Batallón Colombia que les impidió el paso. Decidieron entonces sentarse en el pavimento en espera de una autorización que permitiera continuar la marcha. Mientras tanto, algunos de ellos pronunciaron discursos en que recordaban las luchas estudiantiles. A eso de las once y cuarto de la mañana se oyó el estrépito de un tiro y los soldados, convencidos de que los atacaban, se arrojaron al suelo con los fusiles tendidos y dispararon contra los estudiantes. El saldo fue de nueve estudiantes muertos y veintitrés heridos. Lo cruel es que el primer tiro se le había escapado a un sargento, e hirió a un compañero suyo. Pudimos hablar con el sargento y con el herido, y ambos corroboraron los hechos.

—¿Es decir, que ni había amenaza alguna ni hubo orden de disparar? —preguntó el Presidente, más sorprendido que aterrado.

—Así parece ser, Su Excelencia —reconoció el ministro—. Lo que pasa es que son soldados duros, gente que viene de pelear en Corea y no vacila en defender su uniforme.

—Ah, carajo —comentó Su Excelencia y miró alrededor, donde vio un espectáculo de caras preocupadas.

Del espeso silencio surgió un fuerte carraspeo que pedía pista para hablar y, al cabo de unos segundos, al carraspeo siguió una voz. Era la del ministro de Gobierno.

—No se le escapará, Su Excelencia, la gravedad del momento —dijo Pabón Núñez—. Esta calamidad, que se debe por completo a un accidente fortuito, será utilizada por los enemigos del binomio Fuerzas Armadas-Pueblo para acusarnos del insuceso y tildarnos de asesinos y represores. Me inquietan los agravios que pueda sufrir el Gobierno, pero más me inquieta el daño que puede hacerse al país, no solo por el resquebrajamiento de la confianza en sus instituciones sino por la imagen internacional de Colombia. Pienso por ello que hay que actuar, y hay que actuar ya mismo, pues me parece que empieza a reproducirse la atmósfera que muchos respiramos cuando estalló el 9 de abril.

Un murmullo general aprobó las selectas palabras del ministro.

—¿Qué propones, Lucio? —preguntó Su Excelencia.

En ese momento, se oyeron debajo de la mesa ladridos y una pequeña refriega canina. Rojas Pinilla lanzó discretamente un puntapié que, a juzgar por el chillido de Seis, lo alcanzó en el plexo solar. Mientras el capitán Velosa, arrodillado, intentaba poner paz entre los canes, su amo sonrió y comentó:

—No les paren bolas. Los perros creen más en la libertad que en el orden. Adelante, ministro.

Todos rieron ante el apunte de Su Excelencia, y el ministro, incorporándose para inyectar aún más altura a sus argumentos, dijo:

—Lo primero es que la versión que ofreció el ministro Berrío constituye apenas una pesquisa preliminar y extraoficial; de buena fe, sin duda, pero digamos que es apenas un apresurado borrador.

El ministro Berrío intentó reaccionar, pero una mirada de Su Excelencia lo dejó helado. El Presidente hizo señas a Pabón Núñez de que prosiguiera.

—Decía que hay otras versiones, Su Excelencia. Antes de que Su Excelencia nos hiciera el honor de llegar al salón, el señor ministro de Justicia, general Gabriel París, me comentaba que él presenció una escena diferente.

—Sírvase informarnos, general París —indicó Su Excelencia.

París tomó la palabra.

—Desde el balcón del ministerio que Su Excelencia  tuvo a bien poner en mis manos yo podía ver la manifestación, y me pareció que los disparos no salieron de la tropa sino de una casa situada en la carrera séptima.

—Bueno —dijo el Jefe Supremo con alivio—. Eso cambia las cosas, ¿no?

—Mucho, Su Excelencia —añadió el comandante general de las Fuerzas Armadas, general Duarte Blum, que hasta entonces permanecía en silencio—. No sería raro que allí se hubieran apostado francotiradores, incluso estudiantes comunistas interesados en sembrar el caos.

—Pues, si tenemos en cuenta que el rector de la Universidad Nacional es conservador marxista leninista y posiblemente de la línea Trotsky, no sería nada raro —señaló a modo de aporte ideológico el ministro de Comunicaciones, teniente coronel de Artillería Manuel Agudelo.

—Eso también es verdad, coronel —sentenció Su Excelencia—. La prueba es que hace unos minutos me llegó la renuncia irrevocable del rector. Entre otras cosas, a la universidad le convendría un rector como usted, coronel. Orden y libertad. A lo mejor le doy una sorpresa...

Pabón Núñez pidió de nuevo la palabra.

—Una cosa es evidente, Su Excelencia, y es que si no enseñamos un enemigo, un conspirador, la gente va acabar creyendo la versión extraoficial, preliminar y no confirmada del disparo del sargento. Estas inexactitudes tienen patas de galgo y antes de que uno se dé cuenta están en primera página de los periódicos.

—Eso sí no —afirmó con contundencia el Jefe Supremo—. Me han llamado los directores de los principales diarios a expresar todo su apoyo al Gobierno y así lo dirán mañana en sus editoriales. La prensa es más patriota de lo que se piensa.

Su Excelencia sintió en ese instante que le tiraban fuertemente la pernera derecha. Eran Cinco y Seis, acostumbrados a que su amo les diera café con leche si le mordían el pantalón. Pero Su Excelencia acababa de perder la paciencia con el reino animal y, en vez de café con leche a los perros, le dio un grito a su edecán:

—¡Velosa! ¡Llévese de aquí a los vergajos perros!

El capitán logró atrapar a las dos mascotas y salió con ellas por la puerta lateral de manera bastante oprobiosa.

—Si no señalamos un enemigo —insistió tras unos segundos Pabón Núñez—, la gente no nos va a creer. ¿Quién fue el autor de esta jornada trágica? ¿Un sargento nervioso? Nada de eso: es indispensable destapar una conspiración amplia y siniestra.

—¿De quiénes, ministro? —preguntó con curiosidad Su Excelencia—. Porque, mucho cuidado, los estudiantes no fueron. Ellos están conmigo, ¿no? Ya les dije que la víspera les firmé autógrafos en billetes de dos pesos.

—Fueron los comunistas y extremistas, naturalmente —metió baza el canciller Sourdis—. Como en el 9 de abril. Yo lo tengo claro: todo esto es un montaje de los comunistas, que trataron de aprovechar el movimiento estudiantil para subvertir el orden público.

—Pero los comunistas no estaban solos, Su Excelencia —añadió en voz baja el ministro de Gobierno, que había agarrado impulso y veía la oportunidad perfecta para atacar a sus antiguos aliados—. Con ellos estaban los laureanistas...

—Así es —terció el comandante general de las Fuerzas Armadas—: tenemos informaciones provenientes de autoridades civiles y militares de que los partidarios del doctor Laureano Gómez no iban a dejar efectuar las celebraciones del Día del Estudiante y preparaban actos subversivos que los comunistas sabrían aprovechar.

Su Excelencia estaba satisfecho del rumbo que había tomado la reunión de gabinete. Pabón se dio cuenta de que solo faltaba rematar la faena.

—Con todo respeto, Su Excelencia, ahora solo haría falta un comunicado donde desnudemos al pueblo colombiano la conspiración comunista-laureanista que es responsable final de la tragedia. 

—La televisión se encargará dentro de cuatro días de que todo esto pase prontico al olvido —apuntó el ministro de Comunicaciones e inminente rector de la Universidad Nacional, teniente coronel Manuel Agudelo.

—Eso también es verdad —opinó el Señor Presidente.

—Si me perdonan —se atrevió el ministro del Trabajo, que hasta entonces permanecía al margen.

—Diga, Jorge —indicó Su Excelencia con simpatía por quien le había regalado esa joya llamada Tarzán.

—Creo que a esa conspiración le hace falta un elemento, que son los masones.

—¿Los masones? —preguntaron en coro el ministro Pabón y el canciller Sourdis—. ¿Qué tienen que ver los masones en este lío?

—No sé —respondió Rovira Valenzuela—. Pero el generalísimo Franco siempre les echa la culpa a los masones, y la cosa le funciona.

—Está bien —sentenció Su Excelencia—: que sea una conspiración masónica-lauro-comunista. Redacta el comunicado, Lucio.

En ese momento se acercó el capitán Velosa a decirle que lo esperaban en la Sala Santander, para manifestarle su apoyo, los jefes del Partido Liberal y el Partido Conservador acompañados por el señor cardenal y el presidente de la Asociación de Industriales.

Su Excelencia dijo adiós en forma general a los civiles y se despidió de los militares llevándose la mano a la gorra.

En el camino hacia el Salón Santander, Su Excelencia le preguntó a Velosa:

—¿En qué están los perritos?

—Cuando los dejé, doña Carola les estaba dando café con leche, mi General.

—No me diga que no son simpáticos estos canchosos.




CAPÍTULO DIECIOCHO
9 de junio de 1954, miércoles

El interior del edificio azul era sencillo y poco iluminado. Yo veía lucecitas de colores. Una alfombra roja trepaba por la escalera y se extendía por los pasillos. Alcancé a ver por el rabillo del ojo una especie de sala de espera vacía en el segundo piso mientras Rosita me hacía señas de que la siguiera. No se oían risotadas ni música estrepitosa. Tampoco veía mujeres semidesnudas por los pasillos, ni imágenes del Sagrado Corazón con veladoras, ni cuadros antiguos de  señoras empelotas, ni flores de papel, elementos que, según el hermano de Cadena, no faltaban jamás en estos lugares. Llegamos al tercer piso y Rosita indicó con el dedo que siguiéramos por un corredor a mano izquierda. Pensé que el momento se acercaba y yo no conseguía vencer mi temor y ponerme contento. Por el contrario, me sentía un poco mareado.

Rosita golpeó en una puerta.

—Siga —dijo desde adentro una voz femenina.

Rosita abrió y se hizo a un lado para que yo pudiera pasar. Sentada en una silla pequeña, Jennifer estaba tejiendo. Era rubia y tenía cara atractiva cargada de maquillaje. Vestía bata floreada y zapatos de tacón. Encima de una mesa vecina a la silla, una lámpara emitía un velo de luz que bastaba para iluminar el rincón pero resultaba insuficiente para alumbrar el resto del cuarto, que permanecía en la penumbra. Se adivinaban las formas de una cama grande, dos asientos a los lados y un armario. Los muros estaban forrados en papel de colgadura de color oscuro y de ellos pendían varios cuadros cuyo contenido era imposible descifrar. Una breve línea de luz en la alfombra denunciaba la presencia de una puerta cerrada que debía comunicar con otra habitación, seguramente un baño. Yo estaba paralizado.

—Cierra —indicó a Rosita, y yo oí que la puerta se ajustaba a mis espaldas.

Jennifer se puso de pie y se acercó a mí. Calculé que debía de tener treinta y pocos años.

—Conque este es el primerizo recomendado por Juancho —dijo con voz cariñosa.

Pero cuando estuvo más cerca de mí cambió de tono. Me miró la cara con sorpresa y hundió en la pared un interruptor. Un bombillo de techo iluminó con claridad el recinto.

—Pero si eres un niño —exclamó—. ¿Fue que se enloqueció Juancho? ¿Cuántos años tienes?

—Trece.

—Perdóname, pero pareces de diez, mijo. ¿Cómo te llamas?

—Rafael.

—Pareces de diez o de once, Rafael. No me explico cómo te trajo Juancho a esto.

Incomprensiblemente, casi contra mi voluntad, me oí decir:

—Pues no soy un niño. Tengo casi la edad de Juancho, y además cumplimos el mismo día. Hace un rato estuvimos celebrando...

—Ya me daba la impresión de que habías estado celebrando, mi vida. De modo que festejaban el cumpleaños.

Ya verá Juancho cuando le cante la tabla. voy a decirle hasta de qué se va a morir. ¡Descarado!

Jennifer adoptó una actitud que me sonó maternal.

—A ver, amorcito: el problema no es la edad sino el desarrollo. Juancho ya era un hombre a los trece años. Pero tú estás muy crudo, perdóname.

—Pues menos crudo de lo que usted cree. Ensayemos y verá.

Jennifer rio y me revolvió el pelo afectuosamente.

—Olvídate, no vamos a ensayar nada. Un par de veces Juancho me ha recomendado amigos primerizos que querían iniciarse con una experiencia amable. Yo eso lo entiendo y procuré darle gusto y atender a sus amigos. Eran unos muchachos más bajitos que tú, pero, ¿cómo te digo?, no eran niños.

—¿Acaso jockeys?

Jennifer abrió los ojos.

—Miren que el niño Rafael me resultó bien inteligente. No acostumbro a dar datos sobre mi clientela, pero sí, eran jinetes del hipódromo. ¿Por qué lo sabes?

—Porque conozco bien a Juancho.

Volví a sentirme mareado y tuve que sentarme en la cama. Ella se dio cuenta de que no me encontraba bien.

—Tengo gaseosa en un barcito, mi amor —dijo—. ¿Quieres un poco? Está al clima, pero a lo mejor te ayuda.

 Le indiqué con la cabeza que no. Pasaron unos minutos. Ella me miraba de pie.

—¿Cómo vas? —preguntó inquieta.

Le contesté con la cabeza que mejor. Entonces se sentó a mi lado.

—¿A qué horas dijo el sinvergüenza del Juancho que venía por ti?

—No sé. Una hora, algo así.

Jennifer se levantó y se sirvió algo de la vitrina que llamaba bar.

—Mira, niño, vamos a hacer lo siguiente. Tú te vas a recostar para que se te pase la maluquera. Después, cuando llegue Juancho, nos despedimos como buenos amigos y yo te espero aquí mismo para celebrar tus quince. Ya me las veré con Juancho.

Sentí la boca de pasto. Tragué saliva y respondí con más firmeza de la que habría esperado:

—Hay un problema, y es que no quiero que Juancho sepa lo que está pasando.

Jennifer volvió a sentarse al lado mío.

—Entiendo, entiendo. Muy bien, pues tú ya le dirás a Juancho lo que quieras: que la pasaste muy bien, que eres incansable, que me dejaste fundida. Yo no le voy a contar la verdad. Le diré que eres un fenómeno.

—¿Jurado? ¿Ni un regaño a Juancho, ni una palabra?

—¡Por estas! —dijo, llevándose los pulgares a la boca.

Era evidente que se sentía aliviada de que mi malestar no hubiera pasado a mayores: vómitos, desmayos, cosas así.

Me descalzó los zapatos y volvió a revolverme el pelo.

—Ahora tú te recuestas juiciosito, yo sigo tejiendo y cuando nos avise Rosita, sales como si hubieras inventado el sexo. Mis labios, sellados.

Hizo un gesto cariñoso y se dirigió a la pared. La vi apagar la luz del techo, sentarse otra vez en la silla y coger las agujas de tejer. Yo empecé a hundirme en un pozo de tranquilidad. No sé cuánto tiempo había dormido cuando oí que abrían la puerta del cuarto. Las siluetas de las dos mujeres se dibujaban contra el espacio iluminado del pasillo. Jennifer le hizo señas a Rosita de que hablara en voz baja porque yo dormía. En realidad, me encontraba en duermevela, con los ojos y los oídos entreabiertos, pero habría querido quedarme allí recostado hasta la semana siguiente. Escuchaba palabras sueltas.

—... bastante mareado... esperar un poco... —murmuró Jennifer.

—… abajo… esperando… —susurró Rosita.


—… pocos minutos… —cuchicheó Jennifer.

—… ¿qué le digo a su sobrino? —preguntó en voz audible Rosita.

—… despertarlo… una gaseosa…

A pesar de hallarme adormilado y de que el trago doble de aguardiente empezaba a producirme dolor de cabeza, entendí con claridad lo que estaba ocurriendo. Rosita se había marchado. Vislumbré en la semioscuridad que Jennifer se dirigía al bar, seguramente con la intención de destapar una gaseosa y luego despertarme para que la bebiera.

—¡Irene! —llamé entonces.

—Sí, mi amor —respondió ella distraída, una fracción de segundo antes de darse cuenta de que yo acababa de enterarme de todo: que ella era la famosa tía de Juancho, que se llamaba Irene pero su nombre de prostituta profesional era Jenny, que el dinero con que regalaba a su sobrino relojes, anillos y camisetas de fútbol salía de esa habitación donde nos encontrábamos y que por cariño con él le había hecho el favor de estrenar a un par de amigos primerizos suyos, pero que todo ello era un secreto que no podía salir de la casa de citas, donde Juan, el sobrino de Jenny, era personaje conocido.

Al saberse descubierta, la tía Irene dejó la gaseosa y se sentó derrumbada en la cama.

—Rafael, Juanchito no puede saber nada de esto... 

Yo sé que él dice a sus amigos que su tía trabaja en la Empresa de Teléfonos o en la Alcaldía o no sé dónde, pero no aquí, ni que su trabajo es este, ni tampoco que se hace llamar Jenny.

Me incorporé y me puse a tantear debajo de la cama en busca de los mocasines.

—No se preocupe —repliqué—. Mis labios, sellados, como usted dice.

Empecé a calzarme. Irene me acompañó hasta la puerta.

—¿Me lo juras? —preguntó.

—Secreto por secreto.

—De acuerdo: secreto por secreto.

Entonces me dio un rápido beso en la boca, empujó la puerta para que me marchara y dijo:

—Tan bello...




CAPÍTULO DIECINUEVE 
11 de junio de 1954, viernes

Habíamos terminado de almorzar y yo estaba repasando una lección de Historia Patria cuando Anatilde, la eterna empleada de mi abuela —que lo mismo podría tener sesenta o seiscientos años— me buscó en mi cuarto.

—Niño Rafael —dijo—, lo llama un señor al teléfono.

Pensé que era Juancho, de quien nada sabía desde el miércoles, cuando me acompañó hasta el paradero en el centro para que tomara el bus a casa. Pero cuando cogí la bocina y dije «aló» oí una voz muy distinta a la suya.

—¿Rafaelito?

Algunas personas me llaman Rafael; otras, Rafa; mis tíos me decían Rafita de pequeño. Pero solo don Marcos Fernández me decía Rafaelito. Lo saludé un poco extrañado de que me llamara a mí, a esa hora y a casa de mi abuela. Deduje que papá, siempre muy responsable, le había dado los teléfonos de todos los lugares donde podían encontrarlo en caso de emergencia.

—¿Sabes algo de Juancho? —me preguntó—. El muchacho me dijo que el miércoles iba a verse contigo para celebrar el cumpleaños, ¿o me equivoco?

Llegué a temer que Juancho le hubiera revelado en qué consistía la «celebración».

—Pues ocurre —prosiguió— que desde ese día, cuando le dije que no lo necesitaba por la tarde, nadie lo ha vuelto a ver.

Me quedé sin habla.

—¿Rafaelito? —volvió a preguntar don Marcos.

—Sí, sí, aquí estoy —dije.

—¿A qué horas te despediste de él?

—No sé... como a las cinco y media o seis, todavía estaba claro.

—¿Y te dijo adónde iba?

—En ese momento, no. Solo me dijo que iba a quedarse un rato en el centro. Ya antes me había comentado que estaban pasando cosas graves en la calle, pero que por ahora no había tiempo de averiguarlo. Cuando me lo dijo, no sabíamos bien de qué hablaba.

—Lo de los estudiantes.

—Sí, lo de los estudiantes.

Era viernes y, para entonces, la noticia de los estudiantes muertos había sacudido al país y era tema de todas las conversaciones. Hasta en el colegio se hablaba del asunto, porque un alumno de quinto de bachillerato era primo de uno de los universitarios muertos.

Don Marcos se despidió. Estaba muy preocupado, porque la mamá de Juancho tampoco sabía de su paradero y no había asomado por ninguno de los metederos habituales de los jockeys.

—Si sabes algo, me llamas, Rafaelito. Mañana estaré desde temprano en el hipódromo. ¿Tienes mi teléfono?

Lo tenía, por supuesto. Allí había llamado a Juancho un par de veces.

Ya no pude estudiar más. Quedé doblemente inquieto. Primero, porque, si bien don Marcos no había mencionado nada acerca de la celebración del cumpleaños, no estaba seguro de que Juancho hubiera sido suficientemente discreto al respecto. Y, segundo, porque Juancho estaba acostumbrado a andar para arriba y para abajo, por todas partes, «como una ardilla con churrias», según frase de papá, pero nunca faltaba al hipódromo. Algo grave debía de haber ocurrido.




CAPÍTULO VEINTE
9 de junio de 1954, miércoles

El 9 de junio, al terminar la reunión de gabinete y recibir el saludo solidario de los visitantes, a Su Excelencia lo esperaba Sagrario en el despacho presidencial. Eran las cinco y media o seis. Todavía estaba claro.

—Estuve oyéndolos desde el cubículo vecino y me pareció inaudito —comentó Sagrario apenas quedó a solas con el padre.

—¿Y qué fue lo que te pareció tan inaudito? —preguntó Su Excelencia, un poco asustado por el tono de regaño de su hija.

Sagrario había cerrado la puerta.

—Pues que en ese gabinete hay muchos uniformes y muchos sacolevas, pero faltan pan-ta-lo-nes.

—No lo dirás por mí, caramba.

—Lo digo por todos, y perdóname. ¿Cuánto tiempo creen que va a durar la luna de miel con los periódicos y los liberales? ¿Cuánto van a tardar en infectar a la opinión pública con sus mentiras?

—No sé, pero ambos están muy contentos, según pude comprobarlo en la visita de los jefes políticos y autoridades que acabo de recibir.

—Pues te advierto que la opinión de Jorge es muy distinta, y él tiene contactos sociales con esos mismos que hoy te besaban la mano.

Su Excelencia se pasó el dedo índice entre el cuello de la camisa y el pescuezo. Empezaba a inquietarse. Creía en el instinto de Sagrario, y mucho más cuando estaba reforzado por la información de Rovira, hombre de muy variadas y buenas fuentes en la oligarquía local. Sin embargo, le parecía un exceso lo que estaba oyendo.

—Me sorprendes, ¿sabes? Precisamente cuando acabo de oír las más patrióticas manifestaciones de respaldo de parte de las fuerzas vivas, vienes a recitarme el Apocalipsis.

—Por favor, papá, tienes que entender que, como dice Jorge, todo este despliegue de apoyo al Presidente solo pretende poner una marca en la frente de la persona que pagará la cuenta de cobro cuando llegue la hora. ¿Por qué los ministros no estuvieron a tu lado en las fotografías, por lo menos los de Gobierno y Guerra?

—Hola, sí, ¿por qué? —preguntó Su Excelencia, que ya estaba nervioso.

—Te lo voy a decir: porque les interesa que tú quedes ante los ojos del país como el único que pone la cara en los momentos difíciles y al que conviene descabezar si las cosas no funcionan.

—Si eso es lo que me pide la Patria, no tengo inconveniente.

—Déjate de pendejadas, papá, y perdóname que te lo diga. Cuando las noticias son buenas, cuando el ambiente es positivo, la Patria, como tú dices, necesita que proyectes la imagen del hombre providencial, el que trajo la paz, el que da tranquilidad, el que invita al progreso... Eso lo has hecho bien, papá.

—«El Salvador», me llamaron en un editorial —interrumpió Su Excelencia orgullosamente.

—Recuerda que el salvador de hoy es el crucificado de mañana. Tu papel es proyectar confianza repartiendo las buenas noticias, pero no puedes dejar que tus colaboradores saquen el culo, con perdón, y te dejen como protagonista de los momentos de zozobra. La muerte de los estudiantes es gravísima, papá.

—¿Y entonces qué puedo hacer yo, por Dios? —exclamó el Jefe Supremo y se dejó caer en el sillón de mando.

—Mandar, papá, mandar. Mano dura. Esta es una conspiración, repito: una conspiración.

—¿Y no fue eso lo que dijimos en la reunión de gabinete? ¿O acaso esa parte no se oía desde el cubículo donde espiabas?

—Sí, inventaron una conspiración abstracta de laureanistas, comunistas y los tales masones que metió Jorge. Solo faltaron los judíos. ¿Crees que con eso basta? Se necesitan caras, sombreros, bigotes, nombres, hechos concretos, culpables de carne y hueso. Que la gente vea que en el Gobierno hay pantalones, no solo comunicados.

—¡Y de dónde saco yo caras y sombreros y bigotes, mija, no friegues!

—Pon a trabajar a los del SIC. Ellos sabrán qué hacer. Experiencia no les falta, según vimos en el gobierno de Laureano. Que enguandoquen a un poco de rebeldes conocidos, que hagan unas batidas callejeras y que la prensa publique fotos y nombres.

—Ustedes me van a llevar a la tumba —se quejó Su Excelencia con un suspiro, y pidió por el teléfono interno adoña Elvia, la secretaria, que lo comunicara con el coronel Ordóñez, jefe del Servicio de Inteligencia Colombiano.

—¿Conque caras, sombreros y bigotes? —comentó sarcásticamente Su Excelencia—. Como si fuera tan fácil, oiga.

—Mandarria y godocracia, papito. Si sigues criando cuervos liberales, te van a sacar los ojos.

—¿Eso también te lo dijo el doctor Rovira Valenzuela?

—Pues para que veas que a él le cabe el Estado en la cabeza.

—Si es que los caballos y tú le dejan campito —rezongó Su Excelencia.

Sagrario rio y le dio un abrazo.

Doña Elvia se asomó para anunciar que el coronel Ordóñez estaba en la línea.

—De veras: a la tumba me van a llevar ustedes —suspiró Su Excelencia antes de hablar con el jefe del sic.




CAPÍTULO VEINTIUNO
 11 DE JUNIO DE 1954, VIERNES

Le había pedido a Anatilde que encendiera el radio por si daban alguna información, pero no tuve que esperar demasiado tiempo para saber qué había ocurrido con Juancho. Como a las cinco de la tarde, Anatilde me anunció otra llamada y al contestar oí su voz.

—Viva la libertad, primo —dijo a modo de saludo.

—¿Qué pasó, Juancho? Lo andan buscando en el hipódromo desde el miércoles.

—Pregunte más bien qué no pasó, primo.

Y procedió a contarme que, después de dejarme en el paradero, le dio por averiguar lo que había ocurrido al mediodía en la calle. La 13 y la séptima se hallaban acordonadas por la policía, pero la situación estaba más bien tranquila. Decidió entonces ir al edificio de El Tiempo, donde solían arremolinarse los curiosos en busca de noticias, y estando allí un pelotón de agentes les dio una paliza a punta de bolillo. Entre golpes, agarraron a unos diez o doce transeúntes y los llevaron a los patios de la Novena Estación. Uno era Juancho. Estuvieron al sol y al agua durante dos días junto con otros cuarenta que habían sido detenidos en varios lugares del centro: San Victorino, Las Cruces, La Perse, La Candelaria. El jueves por la tarde aparecieron varios fotógrafos de prensa acompañados por un coronel y tomaron fotos de «los sospechosos».

—¿Sospechosos de qué, primo?

—Eso grité yo cuando el coronel les habló a los periodistas: ¿sospechosos de qué? Varios gritaron lo mismo y hubo muchas protestas.

—¿Y qué le respondieron?

—En ese momento, dijeron a los fotógrafos que dizque habíamos participado en revueltas callejeras. Pero cuando se largaron los periodistas, vino lo peor, primo. Porque nos habían fichado a los que gritamos y entonces entraron al patio un sargento y varios policías, nos llevaron a empellones a un rincón y allí nos dieron pata y palo hasta que se aburrieron. A los demás los dejaron irse anoche. A los levantiscos, como decía el sargento, nos tuvieron otra noche en el patio, pero ni pudimos dormir por los dolores, le juro, y nos soltaron hoy.

—No puede ser, primo...

—Pues, es. ¿Y sabe qué fue lo peor? Que los malditos tombos me robaron el reloj que me había regalado mi tía Irene y la caja de colores.

Me sorprendió que en la propia estación de policía robaran a la gente y le recordé a Juancho que el domingo nos íbamos a desquitar viendo el programa inaugural de la televisión.


—No estoy muy seguro de ir —comentó él.

No lo dijo, pero supuse que le daba pena presentarse en casa de mi abuela.

—No sea güevón, primo, que vamos a estar solo los tres —mentí, a sabiendas de que iba a ser una fiesta de familia—. Parece que la televisión es un invento mágico.

—Eso dicen.

—Pues no se lo puede perder, primo. Es una vaina histórica. Además, le tengo un regalo que le va a gustar mucho.

Finalmente, me prometió que llegaría antes de las siete.

Tan pronto colgamos, un locutor leyó por la radio un boletín oficial donde se informaba que había sido capturado en la calle y llevado a la Novena Estación de Policía un número de «individuos vinculados a las revueltas del 8 y 9 de junio» y que el Juzgado Quinto de Instrucción Militar había ordenado la captura de los cerebros de la conspiración, entre los cuales se encontraba la cúpula del Partido Comunista.

***

12 de junio, sábado

 

Al día siguiente por la mañana le dije a mi abuela Leonor que tenía que buscar unos libros en mi casa. Me dio las llaves de repuesto que ella guardaba y recorrí con una idea fija las ocho cuadras que separaban las dos casas.

Papá tenía en su despacho un mueble antiguo al que mamá llamaba secrétaire. Era una especie de escritorio con multitud de cajones y cajoncitos que había pasado de mi bisabuelo a mi abuelo y de este a papá, y que un día, repetía él, iba a ser mío. Disponía de una superficie para escribir y —algo que me maravillaba desde muy chiquito— una especie de cortina de madera que cubría el interior del mueble y podía cerrarse con llave. Cada vez que mamá le pedía dinero extra a papá, este buscaba la llave mayor del secrétaire y extraía luego de un cajón largo un estuche de metal donde alojaba una llave redonda. Con la llave redonda abría una gaveta más pequeña en la que guardaba el dinero y objetos de valor sentimental. Esta gaveta era una especie de limbo donde también habían albergado billetes y recuerdos mi bisabuelo y mi abuelo, dos viejos tan despistados en cuestiones materiales como papá. Mi abuelo alguna vez había descubierto en un sobre de su padre, ya difunto, enormes billetes rojos del desaparecido Estado Independiente de Cundinamarca y papá encontró, al heredar el mueble, pagarés a favor de mi abuelo que habían vencido dos décadas antes. Papá era igual. Después de tomar los billetes, que permanecían de manera desordenada entre sobres dispersos, sin orden ni criterio, volvía a cerrar la gaveta con la llave redonda, depositaba la llave en el estuche, metía el estuche en el cajón grande, bajaba la persiana y daba doble vuelta al cerrojo con la llave mayor. Papá era un hombre muy generoso y desprendido, pero casi todos sus servicios de veterinario se pagaban en efectivo y necesitaba un lugar seguro para albergar las sumas de manejo doméstico que no depositaba en el banco. Lo curioso es que, por principio, declaraba a la oficina de impuestos hasta el último de los honorarios percibidos, según le explicó molesto un día a mamá cuando ella le insinuó que eludiera el pago de las sumas que no constaban en facturas.

Yo había seguido con curiosidad la ceremonia muchas veces y, por supuesto, dominaba cada secreto del aparador. Tanto el dinero como los objetos de valor se hallaban bien protegidos, a menos que uno conociera el proceso para llegar a ellos y tuviera acceso a la llave mayor. Cuando papá estaba en Bogotá, y también cuando viajaba fuera del país, la llave mayor siempre pendía del llavero que colgaba de su cinturón y se hundía en el bolsillo. Pero, por si algo llegaba a ocurrirle, le había entregado a mamá una llave extra para que la pusiera en un lugar seguro. Papá nunca supo que fui yo a quien mamá encargó la misión de encontrarle escondrijo, cosa que hice en un resquicio del cuarto de baño de fácil acceso infantil pero lejos de la vista y el alcance de los demás. Mamá nunca llegó a utilizarla, ni se interesó por saber dónde estaba. Pero yo tuve que acudir a ella dos o tres veces, cuando necesité plata para gastos que era imposible cubrir con mi mesada semanal. Por eso sabía que papá no tenía idea de la suma que guardaba en la gaveta de seguridad. Si necesitaba plata, abría el cajón y sacaba unos billetes. Eso era todo.

Así que llegué a la casa, que permanecía cerrada mientras no estábamos allí. Tres veces por semana acudía Luz Herminda, una empleada de por días, a limpiar el polvo, regar las plantas y pagar las cuentas de servicios. Si la casa estaba habitada, Luz Herminda acudía a diario, cocinaba, lavaba, limpiaba y planchaba, pero mamá nunca quiso que viviera con nosotros. Disponer de empleadas internas, como la mayoría de las familias bogotanas que podían pagarlas, le parecía una invasión de su intimidad. Era sábado y Luz Herminda con seguridad no estaría.

Abrí el portón con las llaves que guardaba mi abuela, subí a la alcoba de papá y mamá y me dirigí al lugar del cuarto de baño donde supuse que encontraría la llave de repuesto. No me había equivocado: allí estaba, en la parte superior de la base del lavamanos, donde la había dejado meses atrás. Pasé entonces al despacho y enfrenté el secrétaire.

La llave redonda expuso su contenido: sobres con billetes, algunos de ellos marcados con los letreros us$ y Francos; un anillo de lacrar que había sido de su abuelo, cuyas iniciales eran ATL, las mismas de papá, pero que él se negó a usar porque lo consideraba pasado de moda; una medalla que colgó en el pecho de algún antepasado militar; un arete vistoso que quizás perteneció a mamá cuando era una joven provinciana francesa, y una cajita diminuta cuyo contenido —un diente de leche— vi por primera vez: tuve que sonreír conmovido al descubrir el inesperado tesoro del Ratón Pérez.

Cogí varios billetes, cerré con mucho cuidado el secrétaire, volví a esconder la llave mayor y, antes de salir de casa, me metí bajo el brazo un par de libros para despistar a la abuela.

Por la tarde, con la plata bien guardada en un bolsillo, fui a Chapinero y compré lo que estaba buscando.




CAPÍTULO VEINTIDÓS
13 de junio de 1954, domingo

Contra su costumbre, Juancho llegó un poco tarde a la reunión en casa de mi abuela Leonor. Ya estaban allí mis tíos, sus esposas y algunos de mis primos, entre ellos Inés, la primera mujer que vi desnuda cuando éramos niños. Nos encontrábamos todos en la sala, lugar donde tío Arturo, que era rico, solterón y el mayor de la familia Trajano, había instalado el televisor con la solemnidad con que se entroniza el Sagrado Corazón. Todas las sillas y sofás miraban hacia la mesa donde el flamante aparato Philco modelo 4003 de veintiuna pulgadas, como recalcó varias veces, se disponía a realizar el milagro de recibir una señal lejana y transformarla en imágenes en la pantalla que convocaba los ansiosos ojos de la familia.

En un principio solo se veía en el cristal el escudo de Colombia en blanco y negro con la identificación sobrepuesta del Canal 8 y, a modo de acompañamiento en el audio, un chisporroteo electrónico.

—Esto se arregla a las siete, que es la hora que prometió el General —anunció con convicción tío Arturo. Como mi abuela, y como casi todos los presentes, tío Arturo era un entusiasta del binomio Pueblo-Fuerzas Armadas.


Germán, el menor de mis tíos, le preguntó si había oído por radio unas horas antes la transmisión de la ceremonia en que los comandantes de las Fuerzas Armadas habían condecorado a Su Excelencia con el collar de la Orden Trece de Junio. Tío Arturo respondió, un poco molesto, que a tal hora él estaba ocupado y no podía ponerse a oír radio.

Ese día cumplía su primer año el gobierno militar y de allí que se escogiera la fecha para la primera transmisión por ondas electromagnéticas visuales, según explicó el tío Arturo, repitiendo lo que había señalado un técnico cubano en el periódico de la mañana.

—Parece que el General habló muy duro —opinó tía Beatriz—. Dijo que hace un año había rescatado al país, que «agonizaba bajo la opresión de la camarilla laureanista».

—Me da la impresión —comentó tío Camilo, que seguía en edad a papá— de que después del problema de los estudiantes el Gobierno está hablando más duro.

—Y dando más palo —me aventuré a opinar, pensando en lo que me había contado Juancho.

—Faltaría más que no lo hiciera, mijo —opinó indignada mi abuela.

Habían pasado unos minutos de las ocho cuando el ruido de la estática fue reemplazado de súbito por la música del Himno Nacional y en la pantalla desplazó al escudo la imagen fija del Teniente General Jefe Supremo con uniforme de gala y en posición de perfil que destacaba su condición de belfo. Más que negra y blanca, la imagen era gris verdosa. Un extraño halo de clorofila envolvía las figuras, que a menudo se deformaban como en un juego de espejos cóncavos.

Tío Arturo se incorporó y giró en un sentido y en otro las dos antenas que brotaban de un cartucho encima de televisor y daban a la caja un extraño aspecto de insecto. La señal, sin embargo, persistía en deformar la imagen del Jefe Supremo, que por momentos se veía más belfo que de costumbre, y enseguida adquiría aspecto de chupo, con la cabeza hinchada y el rostro delgado, y luego con la frente más protuberante que la nariz.

—Es lógico —comentó tío Arturo, mientras seguía improvisando la coreografía de las antenas—. Las ondas todavía andan ariscas.

—Parece que la cara del General estuviera bailando el chachachá —apunté. Solo escuché la risa de Inés.

En ese momento rechinó el timbre.

Bajé rápidamente a abrir la puerta. Juancho llegaba vestido con su camisa de Millonarios y, encima de ella, una chompa de algodón blanco. Es decir, de algodón que había sido blanco, pero ya no lo era en los codos ni en el abdomen. Apenas traspasó el umbral y lo iluminó el bombillo de la puerta, quedé paralizado. Lucía varios raspones en la cara y una enorme hinchazón amoratada en la ceja izquierda, que le empequeñecía el ojo hasta reducirlo a una raya horizontal.

—Perdone, primo, pero me iba cogiendo la noche en el hipódromo —dijo a modo de saludo.

Las huellas de la paliza que le habían propinado los policías me dejaron sin habla. Juancho notó mi sorpresa y soltó la risa.

—Parece que le doliera más que a mí, primo. Si me hubiera visto el viernes se habría puesto a llorar, le juro. ¿Ya empezó la transmisión?

Hice señas de que sí y le pregunté:

—¿No se ha puesto un pedazo de carne en el pistero? Es un remedio buenísimo.


—Con lo costosa que está la carne, más bien me preparo un bistec a la criolla —respondió con una carcajada.

Mientras subíamos la escalera, me dio un golpecito con el codo y preguntó con sonrisa pícara:

—¿Y usted no tiene nada que contarme, pingabrava?

Supe entonces que Irene había cumplido su palabra.

Antes de pasar al salón le advertí:

—Ojo a su jetabulario, Juancho, que esta familia es muy estirada.

—Descuide —dijo—, que yo no lo voy a hacer quedar mal.

Abrí entonces la puerta de la sala donde estaban reunidos los Trajano.

—Este es mi amigo Juancho, jockey de Hipotecho —dije a manera de presentación general.

Por unos instantes, el espectáculo de la cara macerada de Juancho desplazó al de la televisión, donde Su Excelencia había empezado a leer un discurso de circunstancias desde su despacho y mencionaba con gran propiedad términos que nunca habíamos oído, como «control remoto», «torre transmisora» y «producción de estudio». Los hematomas de Juancho habían enmudecido a mi abuela, mis tíos, mis tías y mis primos.

—Ayer se cayó de un caballo —mentí—. Casi se mata.

—Eso vemos —comentó con una mezcla de asco y sorna tío Arturo.

—Cállense, que está hablando el General —exigió la abuela.

Al discurso de Su Excelencia siguió, también desde el Palacio de San Carlos, una nueva interpretación del Himno. Esta vez no se trataba de un disco, como al principio, sino de una presentación en vivo y en directo de la Orquesta Sinfónica Nacional.

—Parece increíble que todo esto esté ocurriendo ahorita mismo —comentó la esposa de tío Camilo.

—Y a cien cuadras de aquí —añadió tío Camilo.

—Bueno, no tanto —opinó con desparpajo Juancho—. Máximo unas cincuenta, las que hay desde la calle 24.

Todos lo miraron muy serios con las cejas recogidas, salvo Inés que se tapó la boca para ahogar la risa. Me di cuenta de que no había sido buena idea invitar a Juancho a la reunión con mi familia.

Terminado el discurso del Jefe Supremo, un locutor anunció el comienzo formal de la programación de planta del Canal 8. Nadie sabía cuáles eran los otros siete canales. El 8 era el primero y lo habían montado en menos de seis meses con ayuda de un equipo cubano.

El locutor presentó a Emeterio y Felipe, Los Tolimenses, un dúo de intérpretes folclóricos que echaban algunos chistes antes de cada canción y se acompañaban con tiple y guitarra. Vestían sombreros de paja y trajes campesinos que les quedaban muy grandes. Mis tíos se miraron entre sí.

—¿Quiénes son estos payasos? —preguntó tío Camilo.

—Ni idea —dijo Diana, la mujer de tío Germán.

—No me parecen los más adecuados para una ocasión tan solemne como esta —observó tío Arturo mirando por encima de las gafas.

—¿Cómo así? —exclamó Juancho—. Me extraña: se trata de un dúo que se presenta mucho en radio. Pónganles cuidado, porque son la berraquera.

Cada palabra de Juancho, cada gesto, caía como una bosta de vaca en un vestido de novia y tensionaba más el ambiente. Pero Juancho no parecía percibirlo. El último comentario suyo había suscitado la risa nerviosa de Inés, y Juan se sintió halagado: la miró con complicidad y le soltó un guiño donjuanesco.

La imagen había vuelto a deteriorarse y la escena de  Los Tolimenses subía o bajaba velozmente, pero se negaba a permanecer fija a pesar del esmero con que tío Arturo intentaba sincronizar un botón identificado como VERTICAL. Vi, aterrado, que Juancho se incorporaba y acudía en ayuda de tío Arturo.

—Permítame, doctor, que yo sé cómo se arregla esto.

Sorprendido, tío Arturo se hizo a un lado. Juancho asestó un par de golpes al aparto con el costado del puño y, para pasmo general, la imagen se detuvo y pudo verse mejor que antes.

Juancho esperó unos segundos por si era necesaria otra intervención técnica, pero el problema parecía resuelto del todo.

—Los aparatos eléctricos son como los caballos —explicó—: hay que mostrarles que alguien lleva la fusta.

Tío Arturo asintió incrédulo.

A los bambucos de Los Tolimenses sucedió un radioteatro, y, pasados unos minutos, Juancho se incorporó. Dijo que mañana lo esperaba un día largo con los caballos y decidió despedirse de los presentes dándoles la mano uno por uno. Todos le correspondieron, pero tío Arturo lo hizo con inocultable disgusto y mi abuela no podía creer lo que le estaba pasando: tal vez nadie se atrevía a saludarla de mano desde el año 30. Inés se sonrojó y sonrió.

—¿Sí vio, primo? —comentó Juancho al bajar la escalera—. Su primita quedó flechada, no me diga que no.

—Usted está loco, Juancho.

—Ya verá, ya verá.

—Juancho, le ruego que no joda con eso. Me va a meter en un lío con mi familia.

—La cual, a propósito, me cayó muy bien —dijo con sinceridad—. Pensé que iba a ser una gente estirada y de culo tieso, como todos los que viven en el norte, pero me parecieron muy amables.

Ya había abierto la puerta y Juancho empezaba a despedirse cuando saqué un envoltorio que llevaba en el pantalón.

—Tome —le dije—. Es para completarle el regalo de cumpleaños, porque le confieso que los Prismacolor me los había regalado alguien en el lonche.

—Ya lo sabía, primo. Mientras usted andaba enloqueciendo a Jenny, yo encontré en la caja la tarjeta del que se los dio.

—Puede estar seguro de que este sí lo compré con mi plata —le dije entregándole el paquete.

Juancho desenvolvió el papel, abrió el estuche y le brilló el ojo que tenía sano.

—¡No joda, primo! ¡Qué putería de reloj!

Era el Gruen de precisión que había comprado el sábado en Chapinero con los billetes del cajoncito de papá.

—Lo que usted dice —advertí—: para vivir como rico, no hay que ser rico.


Tardó apenas un par de segundos en ponérselo. Estiró el brazo y movió la muñeca para admirarlo; agobiado por la emoción, no pudo decir nada. Luego tragó saliva, guardó la caja en un bolsillo de la chompa y, sin soltar palabra, me dio un abrazo largo y se marchó caminando velozmente. Aún cojeaba por los bolillazos que le habían dado los policías.




CAPÍTULO VEINTITRÉS 
20, 27, 28 y 29 de junio de 1954

20 y 27 de junio de 1954, domingos

Lo primero que hizo papá cuando se asomó por la puerta del avión, una semana después, fue saludar. Pero lo hizo con tan evidente desgana que no necesité más pistas para saber que estaba solo, que mamá no venía detrás de él, que no había regresado. La última vez que hablamos por larga distancia, papá me insinuó la posibilidad de volver a Bogotá con mamá, y yo había ido a recibirlo al aeropuerto con tío Germán y Diana, esperanzado de que llegaran juntos. Luego me explicó que aún no había terminado el tratamiento de mamá, pero que me traía una carta de ella y muchos regalos. Si no lloré fue porque pensé que Juancho se habría burlado de mí de haberme visto en semejantes circunstancias. Durante el trayecto a casa de mi abuela Leonor, papá habló con mis tíos sobre París y eludió el tema de mamá, pero lo poco que dijo me pareció suficientemente inquietante. Que había que esperar, que el tratamiento se había demorado, que iba por buen camino y no convenía interrumpirlo. Me pareció que hizo un gesto a Germán para que evitara el tema. Germán le comentó entonces que durante su ausencia las cosas habían cambiado en el país. Flotaba otro clima, opinó Germán. El optimismo del primer año de gobierno se había desinflado un poco. La muerte de los estudiantes, que en un primer momento convocó el apoyo general de la prensa y de los partidos políticos al régimen, ahora provocaba críticas en los periódicos liberales hasta el punto de que un par de días atrás había vuelto a implantarse la censura de publicaciones. Había sido una barbaridad nombrar a un coronel de Artillería como nuevo rector de la Universidad Nacional. El Jefe Supremo ya no pensaba convocar a elecciones y retirarse, sino que había lanzado la idea de una Asamblea Nacional Constituyente a fin de que lo eligiera por un período de cuatro años. Para peor, habían fallecido insolados en Melgar siete cadetes de la Escuela Militar a los que pusieron a caminar hasta Girardot a pleno rayo de sol. Otros habían sido hospitalizados. La economía, sin embargo, seguía funcionando bien, el café mantenía un precio alto en Estados Unidos y Europa, y ahora podíamos ver por televisión dibujos animados y películas de un detective llamado Boston Blackie.

—«Amigo de los que no tienen amigos, y enemigo de quienes le hacen su enemigo» —interrumpí yo, recitando el lema que precedía los capítulos de Boston Blackie.

También cuando llegamos a casa de mi abuela papá fue muy parco con las noticias sobre mamá. Casi se limitó a decirle que Giselle le mandaba abrazos y que esperaba regresar pronto, pero que no sabía exactamente cuándo.

Papá le entregó un abrigo oscuro que mamá había escogido especialmente para ella en una tienda de la calle Sévigné, no lejos de la casa de mis abuelos; le agradeció que me hubiera dado posada en su casa y puso en manos de Anatilde una caja de chocolates que mamá le mandaba.

—¿Cómo se portó el asilado?

—Muy bien, como siempre —dijo mi abuela—. Bueno, por ahí nos trajo un muchacho bastante raro que no era de su nivel y que nos pareció una amistad poco recomendable para él. Pero, de resto, el nieto perfecto.

Papá me interrogó con los ojos.

—Juancho —le dije—. Lo invité a que conociera la televisión.

—Es un buen muchacho —le dijo a la abuela—. Trabaja en el hipódromo.

—El hipódromo —lo amonestó la abuela— no es un buen lugar para un jovencito. Ya sabes lo que pienso sobre el dinero que se gana sin trabajar, las apuestas, las trampas, los arreglos y esas cosas.

—Lo sé, mamá —dijo papá y entendió que era hora de recoger mi maleta y mis libros y hacer una seña a Germán y Diana para que nos dejaran en casa.

Luz Herminda la había desempolvado, limpiado y brillado hasta dejarla como un cáliz. Al llegar, charlamos un rato; algo le dije a papá sobre el colegio, aunque no era un tema que le interesara especialmente y me preguntó por Triguero.

—Supongo que bien. Me parece que corre la semana próxima.

—Corre el domingo 27, en la cuarta carrera —precisó papá—. Tengo que ir a verlo hoy mismo.

Pero Triguero no estaba bien. Quizás el veterinario suplente no lo había tratado con el mismo cariño que papá, o quizás la coordinación con el preparador no había sido suficientemente eficaz. Lo cierto es que, contra todos los pronósticos, que auguraban una nueva victoria para «el crack absoluto de las pistas nacionales», el domingo 27 de junio de 1954 le fallaron las fuerzas a Triguero en el ataque final, que era su especialidad, y entró a la línea de meta en el tercer lugar, lejos de Key West, una yegua que convivía con un chancho en la pesebrera, y del mediocre Rapallo.

Fue una bomba para todos. Para el jinete, para el preparador, para el propietario y para papá. Pero, sobre todo, para los millones de colombianos que estábamos firmemente convencidos de que Triguero era invencible.

***

28 de junio de 1954, lunes

Lo primero que hizo Sagrario cuando le llevaron los periódicos a la cama el 28 de junio fue levantarse en avanzado estado de excitación, correr descalza por los pasillos de Palacio e irrumpir en el comedor republicano. Su Excelencia se desayunaba en pantalones de piyama, franela y pantuflas con el escudo repujado en cuero. Lo acompañaba doña Carola en rulos y levantadora color rosa. Sagrario llegó con un arrume de periódicos en la mano, cubierta apenas por un baby doll.

—¿Has visto los titulares de la prensa? —preguntó casi sin habla al General.

El Jefe Supremo dio un respingo furioso.

—Le he dicho mil veces a Velosa que me los tenga siempre listos a la hora del desayuno, y ya ve: unos días sí y otros no, como hoy. Es que aquí ya no me obedece nadie, carajo.

—Muy buenos días —dijo doña Carola a Sagrario, con la clara intención de mostrar que no había tenido la cortesía de un saludo—. Puedo ofrecerte changua, huevos pericos, arepa con queso de Paipa y café con leche...

—Pues mira, papá —dijo Sagrario sin reparar en doña Carola, y extendió sobre la mesa las primeras páginas.

—Niña —susurró doña Carola—, ¿por qué no te cubrís que te están mirando los meseros y los soldados?

Sagrario no le puso atención y leyó en voz alta:

—«Derrotado Triguero»: El Tiempo, dos columnas.

«Cae el ídolo del turf»: La República, tres columnas. «Inesperada victoria de Key West sobre el legendario Triguero»: El Relator, dos columnas. «Triguero termina en el tercer lugar su carrera de ayer y muchos se preguntan si empieza el final de su histórica trayectoria»: El Colombiano, dos columnas.

Su Excelencia se había llevado a la boca un trozo de arepa que dejó de masticar mientras Sagrario leía los titulares. Pero una vez la muchareja hizo silencio en espera de una reacción suya, reanudó el movimiento de la mandíbula.

—¿Ya le diste el pésame a Jorge? Debe de estar tristísimo por la derrota de su caballo —observó Su Excelencia sin saber muy bien a qué venía tanta agitación.

Sagrario movió la cabeza.

—Despierta, papá: en este momento Jorge es lo que menos me preocupa.

Su Excelencia se quedó mirándola en espera de una explicación, mientras dejaba caer de manera subrepticia unos pedazos de arepa bajo la mesa.

—Gustavo, por favor, te estoy viendo —le recriminó doña Carola—. Tenés pésimamente educados a esos perros.

Consumido el contrabando, Cinco y Seis volvieron a rascar la pierna del Señor Presidente y a emitir golosos ladridos.

—Pobrecitos, mija —se defendió Su Excelencia—: yo estoy seguro de que aquí no les dan de comer.

—Claro —dijo ella con sorna—: el hambre es lo que los tiene tan gordos.

Sagrario observaba el diálogo con verdadero pasmo. Miraba al uno, miraba a la otra y no podía creerlo. Decidió entonces tranquilizarse, tomar asiento, chasquear los dedos para que le trajeran un café e intentar una aproximación didáctica con Su Excelencia.

—Este animalito que ves —le dijo señalando la foto de Triguero derrotado y empapado en sudor— es tu rival. No hay nadie en Colombia capaz de echarte un pulso en popularidad, salvo este animalito y la Virgen de Chiquinquirá.

—No digás blasfemias, niña —se santiguó doña Carola.

—Ya que la Virgen de Chiquinquirá no compite —prosiguió Sagrario mirando desafiante a doña Carola—, tu pelea es con Triguero. Hasta ahora la tenías perdida. Pero ayer pasó algo extraordinario, que abre un panorama nuevo: Triguero falló, y tú puedes arrebatarle la corona al mayor ídolo nacional.


—No querrás que Gustavo corra en el hipódromo —dijo doña Carola, que había quedado picada con la hija que no era suya.

—No, papá, no —respondió Sagrario con una falsa sonrisa—. Pero hay alguien que puede correr por él y atraer la publicidad que ahora monopoliza Triguero.

—¡Tarzán! —exclamó Su Excelencia en un rapto de imaginación.

Sagrario abrió los brazos.

Doña Carola se levantó, alzó a Cinco y Seis e hizo ademán de retirarse.

—Los dejo con sus caballos. Yo me voy a alimentar a los perros antes de que Gustavo los suba a tomar changua encima de la mesa.

La vieron alejarse en dirección a la cocina y entonces Su Excelencia se metió en circunstancias y tomó la palabra.

—¿Cómo es la vaina, mija?

—Muy sencilla. Llegó el momento de inflar a Tarzán que, dicho sea de paso, volvió a ganar ayer.

—Buena noticia —dijo Su Excelencia, levemente  abochornado por el abandono en que tenía al caballo que le había regalado Rovira Valenzuela.

—Tengo el presentimiento de que ayer empezó el declive de Triguero, como dice uno de estos periódicos, y está por comenzar la gran era de Tarzán. No sé cómo harás, pero esta tarde tienes que apartar dos horas de tu agenda para que vayamos al hipódromo y felicites a los que manejan tu caballo y te tomes unas fotos con él. Yo me encargo de que le avisen a la prensa.

—Espera, espera, que la cosa no es tan fácil. Tengo ministros, generales, embajadores, gobernadores, gente que está pendiente de que la reciba desde hace meses. Me parece que se te olvida que soy el Presidente de la República.

—Todo lo que estoy planeando es porque eres el Presidente de la República, pero, sobre todo, porque quiero que sigas siéndolo muchos años. No nos engañemos, papá: la muerte de los estudiantes, la pelea con los liberales, los cadetes insolados, la censura, todo eso ha sido una lluvia de mierda…

—Ojo a las palabras, Sagrario.

—Así es, papá. La luna de miel terminó y comenzó la luna de mierda. Pero ahora tenemos la oportunidad de recuperar imagen y de que tu nombre vuelva a aparecer asociado a causas nobles y situaciones amables, no solamente a muertos y garroteras políticas. Con Tarzán podemos robarle ese terreno a Triguero, que me parece que entró en picada. ¿No prefieres una foto tuya acariciando a un caballo hermoso que visitando en el hospital a los cadetes moribundos?

Su Excelencia bebió un sorbo de café ya frío y se sacudió unas moronas de arepa que acababa de descubrir en la franela.

—¿Y Jorge qué opina?

—¿Pero tú crees que puedo consultarle si le parece bien que tratemos de joder a Triguero, su niña bonita, valiéndonos del caballo que te regaló a regañadientes? Afortunadamente está asistiendo a un encuentro sindicalista en  Barrancabermeja y se va a enterar por la prensa de la presentación de Tarzán en sociedad.

El Jefe Supremo no parecía totalmente convencido de la maniobra de su hija, pero de repente tomó la decisión: dio una palmada en la mesa, se incorporó y dijo a Sagrario:

—Habla con mi secretaria y dile que me despeje la tarde. Nos vamos a visitar a Tarzán en su pesebrera.

***

—Lo primero que supe —dijo don Marcos cuando llegamos con papá al hipódromo, a eso de las cuatro— es que aparecían muchos fotógrafos, muchos, como arroz, y los mandaban a que esperaran en una de las pistas de entrenamiento. Luego se oyó algo parecido a la Sonora Matancera, y eran las sirenas de los carros que acompañan a Su Excelencia. Después bajó el Señor Presidente de un Cadillac negro y saludó a Esaú Ulloa, el preparador, a Ángel Mesías Campos, el jinete, y al personal de aseo.

—Perdone, don Marcos —interrumpí—. ¿Estaba Juancho entre ellos?

—¿Tú crees, Rafaelito, que el Juancho se iba a perder esta chisga?

—Siga, siga —pidió papá, mientras sacaba de su maletín un gastado estetoscopio y un termómetro rectal para examinar al caballo.

—Después de saludarlos y tomarse fotos con ellos, llegó un palafrenero con Tarzán. Para qué le voy a mentir: estaba reluciente. Todos sabemos que Tarzán es más aparente que Triguero, y lo habían lavado por la mañana con champú y cepillado hasta dejarlo lustroso. Era un espectáculo, doctor, no quiero engañarlo. Su Excelencia abrazó al caballo, lo besó, lo acarició, lo contempló, se agachó y le miró por debajo, como si tuviera guardabarros o caja de cambios, y luego se acercó con él a los periodistas y dijo algunas palabritas.

—¿Como cuáles? —preguntó papá.

—Pues qué sé yo... me contaron que había dicho que estaba muy contento con el desarrollo de Tarzán, que presagiaba grandes cosas para su pupilo, que era una prueba más de la pureza y finura de los caballos colombianos. Cosas así.

—¿Mencionó a Triguero?

—Se lo mencionaron, doctor. Algún periodista le preguntó si Tarzán estaba listo para competir con Triguero.

—¿Y él que dijo?

—Que entre hermanos no hay disputas, y todos celebraron la salida con risas.

—Pues me parece muy diplomática, sin duda.

Óscar Lobatón y el doctor Castillo, el veterinario que reemplazaba a papá en sus ausencias, acababan de llegar a la pesebrera y ahora ellos, papá y el señor Fernández se pusieron a analizar lo que podía haber ocurrido con Triguero en la carrera del domingo. El ministro Rovira Valenzuela había llamado alarmado desde Barrancabermeja y quería una explicación para cuando regresara el martes de la reunión sindical.

Me dediqué a buscar a Juancho. No lo encontré en las cuadras donde habitualmente recogía el abono, y pregunté por él a uno de los palafreneros.

—Eso el Juancho y los demás muchachos se fueron todos a jartar cerveza a San Victorino —me contestó—. Querían celebrar que le habían dado la mano a Su Excelencia.

Regresé y encontré al caballo solo. Estaba tranquilo, comiendo afrecho y masticando lentamente, como si las cosas no fueran con él, impávido coloso, como si su derrota no hubiera sacudido el espinazo de todos nosotros con un golpe de corriente helado. Busqué el bulto de las zanahorias y saqué las dos manos llenas: un pequeño banquete para Triguero.

***

29 de junio de 1954, martes


 

Lo primero que hizo el ministro Jorge Rovira cuando volvió de la reunión sindical en Barrancabermeja el martes fue reunirse con el equipo que cuidaba de Triguero para averiguar por qué diablos el mejor caballo de Colombia había perdido una carrera normalita, mil ochocientos metros en grama pesada, contra ejemplares de escaso nivel. Jorge lo había inscrito para que el animal se entretuviera y aumentara su palmarés y para ganar el premio en metálico. Tan poca importancia tenía la competencia, que el Ministro había viajado a presidir el encuentro sindical de petroleros y se había perdido la carrera.

—Van a tener que explicarme —gruñó— cómo pudo ocurrir que un burro llamado Rapallo y una yegua que cohabita con un marrano dejaran en ridículo a un hijo de Le Volcan y Triguera.

Lo segundo que hizo Jorge fue llamar a Sagrario y decirle que necesitaba verla con urgencia. Quedaron de almorzar juntos en un comedor reservado del Gran Vatel.

El Ministro tuvo que esperarla casi media hora y ni la saludó cuando ella entró al comedor.

—¿Cómo así que me voy un fin de semana a sacar la cara por el Gobierno ante los petroleros y me encuentro con que Triguero pierde frente a dos rangas rengas y, como si fuera poco, tu papá sale a promover a Tarzán en la prensa como el nuevo rey de los establos colombianos.

—«Dos rangas rengas»: qué buena frase —dijo ella con estudiada dulzura—. Primero dame un besito, no seas mal educado. ¿Te fue mal con los petroleros, bebé?

—Me fue bien, pero no me cambies el tema.

—Lo digo porque estás de un geniecito que pareces cargado de diablo. Mira, el problema de Triguero tienes que solucionarlo tú con el preparador, con el jinete, con el veterinario o con la mamá de Triguero, porque no tengo nada que ver con él. Lamenté mucho que le hubiera ido mal y pensé en el disgusto que te debiste llevar, pero no hay nada que pueda hacer al respecto…

—¿Lo lamentaste mucho, dices?

—Sí, aunque no lo creas. Por ti, bebé. Porque sabes bien que me importa un rabo si el caballo gana o pierde. Pero me importa que a ti te importe. Y, en cuanto a las fotos de mi papá con Tarzán, me pareció que era una buena oportunidad para divulgar unas imágenes amables de él, después de toda la mierda que ha tenido que comer con el lío de los estudiantes, los cadetes y los editoriales de la prensa cachiporra.

—Nos estamos pisando las mangueras, princesa —comentó Jorge algo más tranquilo.

—Esto lo tenemos hablado, Jorgito querido. Tú mandas en tus establos y mi papá manda en los de él.

—No: tú mandas en los de él. En los establos y en el Gobierno.

—Ay, mira cómo te pones de divino cuando refunfuñas. Ya quisiera yo mandar en el Gobierno, o que mandáramos tú y yo: con seguridad que las cosas irían otra vez como fueron en el primer año. Parece increíble que unas pocas semanas bastaran para ensuciar el mejor año que ha conocido la historia de Colombia.

Jorge no estaba dispuesto a saltar tan rápidamente a la historia de Colombia. No sin haber resuelto primero la historia del enfrentamiento de sus caballos.

—¿Sabes qué será lo mejor?

—Dímelo, pero no agites así las pestañas, que no soy de palo.

Jorge movió la cabeza y llamó al mesero, que esperaba órdenes fuera del pequeño comedor reservado.

—Por favor, la carta y otros dos whiskies.

—Ibas a decirme qué será lo mejor, bebé.

—Lo mejor será que no toquemos más el tema de  los caballos entre nosotros. Haz tú lo que quieras con Tarzán y yo veré qué hago con Triguero. Pero una cosa sí te advierto: no me pidas que lo margine de una carrera, como ya lo hiciste una vez, porque de aquí en adelante lo voy a inscribir en todo premio grande que encuentre. Que se reviente en la pista, si es necesario, pero que no vuelva a hacer el ridículo.

—Así será. Como mandes. Bebé: ¿te han dicho que eres irresistible cuando te pones vehemente?

***

28 de junio de 1954, lunes

 

Lo primero que hice cuando emprendimos el camino a casa fue preguntar a papá qué había ocurrido con Triguero.

—Todavía no lo sabemos bien. Lo más probable es que lo atacara un cólico. Quizás es culpa mía, quizás no fui suficientemente claro con el doctor Castillo acerca de lo que podía comer Triguero antes de correr y a qué horas debía comerlo. Los caballos son como uno, Rafa: si están tristes o nerviosos, o no les gustó lo que comieron, o no pudieron tirarse unos buenos pedos, se sienten mal.

—¿Y no crees que puede haber empezado la decadencia de Triguero? Así pasó con el Zipa Forero, que ganó la primera Vuelta a Colombia y después no volvió a levantar cabeza.

—¿La decadencia de Triguero? —papá sonrió con desdén, no con buen humor, como si lo hubiera desafiado—. Triguero les da bocadillo con queso a todos los caballos de este país, Rafa.




CAPÍTULO VEINTICUATRO
Julio de 1954

Sagrario localizó a Su Excelencia en un pequeño patio adyacente a la cocina, donde depositaban las canecas de la basura de Palacio. Lo acompañaba el capitán Velosa.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Sagrario entre divertida, indignada y sorprendida.

Vestido con su traje verde de general, Su Excelencia cumplía, acurrucado, una delicada misión que lo tenía visiblemente abstraído.

—Velosa, búsqueme en la cocina otro poco de yuca, a ver si de eso sí come.

—Te estuve esperando en el despacho, papá.

—Mija, no me interrumpas que estoy tratando de que este animalito no se muera de hambre.

—Conque este es el famoso armadillo que ayer salió en la televisión y hoy aparece en la prensa.

—Lo bautizaron Binomio —comentó Su Excelencia con una sonrisa—. Como si fueran dos.

Se lo habían regalado junto con una guacamaya en una visita a Villavicencio, adonde viajó para reunirse con antiguos guerrilleros amnistiados.

—¿No te parece hermoso? —dijo Su Excelencia—. ¿Sabes que estos animalitos son típicamente latinoamericanos? Se encuentran desde el sur de Argentina y Chile hasta el norte de México, incluso en los territorios de Estados Unidos que fueron de México.


—¿Y la guacamaya? —preguntó Sagrario.

—En la cocina, mija. Los campesinos consideran al armadillo un animal sabio, porque escarba, se esconde y vive en la tierra.

—Lo que sé es que a Carola le va a dar un patatús cuando sepa que hay un animal salvaje en Palacio —advirtió Sagrario—. En realidad dos, con la guacamaya. No creo que a ella la convenzas hablándole de la idiosincrasia latinoamericanista de estos bichos.

—Shhh —sonrió Su Excelencia con el índice sobre los labios—. A ella le dije que los había mandado a Melgar. Digamos que es un pequeño contrabando piadoso, para salvarle la vida al animalito.

Velosa acababa de llegar con un plato marcado con el escudo de armas de la República en el que reposaba un trozo de yuca pelada.

—No le va a gustar —anticipó, escéptico, Su Excelencia, alzando el armadillo y arrimándole la yuca.

—Cuidado que te muerde, papá —lo previno Sagrario asustada—. Ya veo los titulares en la prensa liberal «Rojas Pinilla atacado por un armadillo en el Palacio Presidencial». 

—No digas pendejadas, mija. No hay animal más inofensivo y noble que el armadillo —y, dirigiéndose al capitán—: ¿No le dije que no le iba a gustar la yuca, Velosa?

¿Y sabe por qué?

—No, mi General Presidente —respondió Velosa muy marcial.

—Porque en la naturaleza la yuca no nace pelada, Velosa. A estos animalitos les gusta la yuca natural, la que crece entre los terrones, la del cascarón, ¿me entiende? Vaya pida yuca con cáscara, Velosa y, si es necesario, pondremos en el salón de gobelinos un criadero de mosquitos, porque a los armadillos les fascinan los insectos. Por lo menos allá podrá comer polillas. Las he visto.

—Papá, deja que el capitán se encargue del bicho este y tú vas a tu despacho, porque llevo media hora esperando hablar contigo.

—Perdóname, Sagrario, el animalito no come desde ayer y estoy tratando de evitar que perezca de hambre. Dizque te preocupa un titular donde informen que al Presidente lo mordió un armadillo. Pues te voy a dar un titular mucho peor: «Murió Binomio en Palacio».

Sagrario no pudo menos que reír.

Su Excelencia se incorporó, puso el armadillo en el suelo y les dijo a las empleadas del servicio:

—Ayúdenle a Velosa, niñas. Es buen tipo, pero estas vainas lo desbordan.

Entonces hizo una seña a Sagrario para que subieran al despacho.

***

Antes de entrar a la oficina presidencial, Sagrario pidió a doña Elvia, la secretaria, que retuviera a Cinco y Seis, pues se disponían a penetrar muy orondos a la cabina de mando del país.

—Ya me tocó alimentar armadillo —le dijo en voz  baja—, y no resistiría tener que patear perros ahora.

Su Excelencia tomó asiento en el llamado solio de Bolívar y, mientras revisaba los papelitos de registro de llamadas, comentó:

—Los españoles lo bautizaron armadillo porque parece que tuviera una especie de cota de malla para protegerse. Los indígenas le tienen muchos nombres, pero solo me acuerdo de unos pocos: tatú, quirquincho, cachicambo...

Los costeños lo llaman jerrejerre y los boyacenses lo llamamos morrocoy.

—Gracias, papá, pero terminemos con el armadillo y vamos a lo nuestro.

—¿Y qué es lo nuestro, mija, cuál es ese gran misterio que hace que me busques en el despacho y no en la casa privada?

—El misterio es que quiero que tomes lo que te voy a decir con toda seriedad, porque la supervivencia del Gobierno depende en buena parte de lo que te quiero plantear.

Su Excelencia exhaló un largo suspiro de resignación.

—A ver, pues, mija, salva otra vez la Patria.

—Empecemos por el armadillo.

—¿No dizque ya habíamos terminado con él?

—Sí, pero me sirve como ejemplo de lo que te quiero decir. Acabas de salir en el noticiero de televisión y en los periódicos alzando al pinche armadillo y con la guacamaya en el hombro...

—¿Y no te parece una imagen amable del Presidente de los colombianos? ¿O prefieres, como me dijiste alguna vez, que aparezca al lado de un cadete moribundo?

—Déjame terminar, papá, te lo ruego. Esta vez te toman con un armadillo en brazos; pero ya antes habías salido acariciando un caballo; y también con los dos perros; y con los toros que te mandaron los gringos...

—Pero, por Dios, lo de Tarzán fue invento tuyo, y a Cinco y Seis nos los mandaron los amigos de tu novio. En cuanto al armadillo y los toros, ¿qué quieres que haga? ¿Recibir los regalos a escondidas? ¿Pedirles a los censores que prohíban esas imágenes? Es un gesto de cariño con la gente agradecerle los regalos de la manera más sencilla, que es posar con ellos ante los fotógrafos.

—Te entiendo, papá. Pero ahora entiéndeme tú a mí. Las cosas se han puesto algo complicadas para el Gobierno. Tu popularidad está bajando, la prensa liberal te ataca, abundan los chistes mierdosos contra ti. Si nos descuidamos, acabarán sacándonos como sacaron a Laureano.


—Sacaron no, mija: sacamos.

—De acuerdo: sacamos. La idea es que no nos pase lo mismo. El gobierno de las Fuerzas Armadas tiene que durar un tiempo largo, es necesario para hacer las transformaciones que pide el país y los ajustes que exige la democracia. Además, sabes bien que con Jorge y con otros amigos hemos puesto en marcha unas operaciones que nos permitirán contar con fondos para protegernos y protegerte a ti en caso de que ocurra cualquier contratiempo. Pero todo esto toma tiempo, papá. Hay muchas licitaciones que apenas empiezan.

—No me estás contando nada nuevo, Sagrario.

—Lo que te quiero decir es que tu imagen es la clave de todo esto. La Asamblea Constituyente ayudará, los planes sociales de Sendas también ayudarán, pero la clave es tu imagen. ¿Cómo crees que han logrado gobernar y conseguido el progreso de sus países Franco, Perón, Trujillo? Alimentando la imagen de un caudillo mítico. Eso es lo que tratamos de hacer.

—Te agradezco mucho tanta preocupación, mija, pero, insisto, nada de esto es nuevo para mí, todo esto lo hemos hablado repetidamente.

—El problema es que se te olvida, papá —repuso Sagrario exasperada—. ¿Cómo puede ser posible que, después de que acordamos el plan de popularidad vinculado al caballo que vencerá a Triguero, salpiques ahora la prensa alzando un cagado armadillo?

—Esa boca, Sagrario... —la amonestó Su Excelencia.

—Es que a veces me sacas de paciencia, papá.

—¿Y acaso no puedo abrazar un día un caballo y alzar al siguiente un armadillo? Lo del caballo me da popularidad en las ciudades, y el armadillo me la da en el campo.

—¿Y la guacamaya? ¿Y los perros? ¿Y los toros? ¿Y las vacas? ¿Y si mañana te regalan un tigre o un borugo, sales abrazado al tigre o al borugo? Papá, tú no eres san Francisco de Asís, ni Walt Disney. Tú eres el Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Presidente de Colombia, no el Rey de la Selva.

Su Excelencia volvió a suspirar.

—¿Y qué quieres que haga?

—Te lo voy a decir: vamos a concentrarnos en el proyecto con Tarzán. Ni armadillos, ni guacamayas, ni tigres, ni borugos. Como te dije, Triguero está de capa caída y, antes de que su sitio lo llene otro caballo, un ciclista o un futbolista, vamos a convertir a Tarzán, el caballo del Presidente, en el ídolo nacional... naturalmente, al lado del Presidente.

—Perfecto. Pero ¿yo qué tengo que hacer? ¿Quieres que ofrezcamos un coctel a los diplomáticos en la pesebrera de Tarzán? ¿Quieres que lo traiga a vivir a Palacio?

—Deja el sarcasmo, papá. He estado hablando con gente que sabe y me dice que es el momento de lanzar a Tarzán a las grandes carreras. Es decir, no esperar más. Está algo joven, pero tiene la misma sangre de Triguero y va a salir igual o mejor que su hermano. Pensamos inscribirlo en el Gran Derby Colombiano, la carrera más importante que se corre en el país, la que te comprometiste a presidir.

—Huuuy... ¿no será mucho para un potro tan joven?

—Esa es su fuerza, papá, la juventud. A Triguero le empiezan a pesar los años; Tarzán, en cambio, está que  vuela. Antes que el Gran Derby se corre el Gran Premio Nacional. No lo vamos a inscribir en él, porque seguramente Triguero tampoco se inscribirá, aunque Jorge diga lo contrario. Sería demasiado para un caballo en baja participar en las dos competencias, no las aguanta. De modo que la inscripción de Triguero en el Gran Premio Nacional no es más que un cañazo de mi querido Jorgito. En cambio, no hay caballo importante que no aspire a correr el Gran Derby, la competencia que consagra o hunde. Y lo que queremos es derrotar allí a Triguero.

—Perdóname, ¿y a qué horas has aprendido tanto sobre hípica?

—Esto no es hípica, papá, es política. Del estado del caballo, del plan de la carrera y de sus entrenamientos se encargan don Esaú Ulloa, Ángel Mesías Campos y el doctor Sánchez. Yo me ocupo de manejar la situación en provecho tuyo.

—¿Son estos señores los que saludé en Hipotecho?

—Sí, papá; el preparador, el jinete y el veterinario. Los volverás a ver pronto, porque planeo que te hagan una visita aquí en Palacio.

—Ya que lo mencionaste, supongo que Jorge te asesora en estas vainas, ¿no?

—¡Cómo se te ocurre! Oye, a veces me desconciertan ciertos comentarios tuyos. Te lo voy a decir claramente: en cuestiones de caballos, Jorge es enemigo nuestro: es el dueño de Triguero, el rival que nos proponemos derrotar y, por lo tanto, nuestra meta es darle por el jopo.

—Sagrario, esa boquita...

—Es que si no entendemos esto, mejor paramos aquí y que el general Duarte Blum se preocupe a balazos de tu imagen.

—Lo digo por ti, mija: ¿si es nuestro enemigo, significa que ustedes dos... mejor dicho...?

—¿Que nosotros dos tenemos que terminar? No, papá. Nosotros nos arreglamos a nuestra manera. Cada uno tiene su territorio, aunque esos territorios no siempre coincidan. No te preocupes, que lo tenemos acordado, hemos aprendido a no pisarnos las mangueras. Es un tema que ni siquiera mencionamos. De todos modos, Jorge tiene grandes amigos que son propietarios de caballos rivales, y después de las carreras, gane el que gane, se reúnen, se abrazan y se toman unos buenos tragos. ¿Por qué no podemos hacer igual cuando Tarzán le gane a Triguero o viceversa?

—¿O sea que esto no debe afectar para nada la vinculación del ministro Rovira con el Gobierno?

—Por supuesto que no. Jorge es tu hombre de confianza, y un día será tu yerno. No confundamos el culo con las témporas, papá.

—Esa boca, esa boca...

Sagrario hizo un gesto de fatiga.

—Tranquilo, papá. Esta boca ya dijo lo que tenía que decir.

Se acercó y le depositó un beso en el desértico pericráneo.

—Te dejo, porque debes de tener una cantidad de asuntos de Estado pendientes.

—Eso sí es verdad. Este cargo no le deja a uno ni un segundo libre.

Sagrario salió y cuando se despedía de la secretaria oyó que Su Excelencia ordenaba por el citófono:

—Doña Elvia, búsqueme al capitán Velosa, por favor. Quiero saber si al fin logró darle de comer al armadillo.




CAPÍTULO VEINTICINCO 
8 de julio de 1954, jueves

Hacía más de dos semanas no hablaba con Juancho ni sabía de él. La última vez que había visitado el hipódromo no lo vi porque estaba tomando cerveza con sus compañeros de trabajo, y desde entonces papá, alegando una razón u otra, evadía la posibilidad de que yo lo acompañara. Juancho, que antes del estreno de la televisión me llamaba a veces a casa, no había vuelto a hacerlo. Pensé que había quedado molesto con el ambiente de tensión y las impertinentes miradas de mis tíos aquel domingo en que nos reunimos todos para ver donde mi abuela la primera transmisión del Canal 8. Lo echaba de menos. Me encantaban su estilo de vida, su permanente optimismo, su sentido del humor. Incluso cuando lo golpeaban salía con algún apunte divertido. Estaba seguro de que el reloj que le di le había gustado, pero ahora no sabía si Juancho lo consideraba un regalo demasiado generoso, como destinado a subrayar diferencias entre el hijo del doctor y el encargado de asear las caballerizas.

Todas estas ideas me daban vueltas en la cabeza cuando papá me dijo un día:

—Saludes te mandó un amigo.

No dudé ni un instante en adivinar de quién se trataba.

—¿Juancho?

—El mismo.

—¿Lo viste en el hipódromo?

—No.

—¿Vino a buscarme?

—No.

Lo miré extrañado.

—¿Te lo encontraste en la calle? ¿Fuiste a un baño turco de jockeys?

—No a la primera y no a la segunda.

—Papá, no me mames gallo.

—El sábado te llevo a verlo.

—¿Adónde vamos?

—No respondo más preguntas porque podría incriminarme, como dicen en esa serie de televisión que te gusta tanto.


—¿Lejos o cerca?

—Ni Boston Blackie podría averiguarlo, Rafa. Es un secreto. El sábado lo sabrás. Mientras tanto, como te dijo anoche tu mamá, «ilfaut étudier».

La frase, que mamá repetía con frecuencia, era un poco más larga y papá la resumía, seguramente por modestia: « Tu dois étudier beaucoup, pour devenir comme ton pere».  Debía estudiar mucho, para llegar a ser un día como papá. Yo admiraba muchas cosas de papá, pero no sé si su afán de estudiar era una de ellas. Me abrumaba tanta dedicación. Cuando no estaba examinando manos, patas, abdómenes, dientes, narices, orejas, cascos, rectos y ojos de caballos en las pesebreras con su inseparable maletín, estaba leyendo en la biblioteca asuntos relacionados con manos, patas, abdómenes, dientes, narices, orejas, cascos, rectos y ojos de caballos. La lectura de temas vinculados a su profesión era su dicha y su refugio. Yo sabía que había sido en Francia un estudiante ejemplar, como no es extraño que ocurra con los inmigrantes a quienes se les da la oportunidad de su vida. Pero, ya profesional, ya mayor y ya en Colombia, seguía estudiando. Papá tenía pocos amigos. Era muy afable con la gente del hipódromo —Fernández, Lobatón, Rovira y su novia, Sagrario— pero no podría decirse que fueran amigos suyos. Yo lo atribuyo sobre todo a la enfermedad de mamá, que a mí llegaba a avergonzarme y a él lo entristecía y obsesionaba. Si alguna vez acudía al cine, o salía a comer a un restaurante o veía un incipiente programa de televisión era por compartir experiencias infantiles conmigo, por atender un deseo de mamá o por pasar un rato con la abuela Leonor. Repasaba con frecuencia espeluznantes tratados sobre patologías y curaciones de semovientes. Estaba suscrito a revistas internacionales sobre caballos de carreras donde no había ninguna referencia a la emoción y belleza de las competiciones o la pasión de las apuestas, sino a métodos de entrenamiento, investigaciones sobre alimentación, estudios de casos de ejemplares que padecían algún mal peculiar, información acerca de nuevos fármacos, técnicas quirúrgicas en equinos, vendajes, herrajes y arreos preventivos y relaciones entre el veterinario y el resto del equipo. Su biblioteca sobre animales, en particular los volúmenes sobre caballos, ocupaba una pared entera de la sala. Más de una vez, cuando tenía cuatro o cinco años, abrí yo uno de los libros, convencido de que iba a encontrar ilustraciones maravillosas sobre purasangres, y lo que me topaba eran fotografías horribles de patas y manos quebradas, constancias de enfermedades asquerosas de la dentadura, dibujos esquemáticos de músculos, huesos, tendones y cascos. Los libros clásicos, los de novelas, ensayos, poemas, cuentos, representaban una porción reducida de la biblioteca. Vi muchas veces el lomo de una antología llamada El caballo en la poesía española, pero no recuerdo que papá la hubiera tenido entre las manos. En alguna ocasión el profesor de castellano nos puso como tarea comentar cualquier capítulo de  El Quijote, el que quisiéramos, y acudí a papá para que me aconsejara cuál escoger. Un enorme ejemplar del libro de Cervantes, forrado en cuero y de cantos dorados, ocupaba lugar ostensible en los anaqueles y supuse, por su imponencia, que era uno de los favoritos de papá.

—Ay, Rafa, lo siento —confesó él—: de El Quijote lo único que me interesa es la escoliosis de Rocinante.

¿Quería yo llegar a ser como papá? Indudablemente sí: admiraba su responsabilidad, su rectitud, su sabiduría, su generosidad, su devoción y su paciencia con mamá. Pero hundirme en los libros de estudio, como él, me parecía un precio demasiado alto.

***

10 de julio de 1954, sábado

 

El sábado salimos antes de las diez por la carretera central del norte. Supe entonces que nos dirigíamos a Cajicá, más exactamente, según explicó papá, a la hacienda Bochica, del ministro Rovira Valenzuela.

—¿Allí vamos a ver a Juancho? —pregunté.

—Sí, señor. Y también a Triguero

—¿Y qué hacen Juancho y Triguero allá?

Papá rio.

—Es secreto profesional —dijo.

Hice un gesto de contrariedad.

—Otra vez me estás mamando gallo.

Volvió a reír.

—No, de veras que es un secreto.

—Si vas a seguirte divirtiendo a costa mía, mejor no hablemos más, ¿te parece?

—Huyuyuy, qué pellejo tan delgadito tienes, Rafa. Te toca endurecerlo, si no quieres que se te amargue la vida.

—Te agradezco las píldoras de filosofía de la vida, pero me contentaría con saber por qué carajos vamos a Bochica y qué hacen allá Juancho y Triguero. Y no vuelvas a decirme que es un secreto.

Papá no pudo evitar una nueva risa.

—Profesional. Un secreto profesional. Los veterinarios no podemos informar sobre nuestros pacientes: ni qué les pasa, ni dónde están, ni qué van a hacer. Lo mismo que los médicos o, incluso, con más rigor que los médicos. Al fin y al cabo, los pacientes de los médicos no corren los domingos ante miles de personas, ni la gente apuesta a favor de unos u otros. ¿Te imaginas las trampas que habría si los veterinarios divulgáramos lo que sabemos sobre los animales que nos encargan?

—Gracias —dije muy irritado—. Supongo que esta es otra píldora de filosofía de la vida.

—Puede ser. Y te añado una dosis más: yo no puedo darte esa información, pero si tu amigo Juancho te la quiere contar, ¿quién soy yo para impedirlo?

Por primera vez en el viaje sonreí. Habíamos tomado la desviación que conduce a Chía. Atrás quedaba el Puente del Común y nos dirigíamos hacia Cajicá por en medio de la sabana. Brillaba un sol descarado. Creo recordar que en aquella época hacía sol todos los sábados por la mañana en Bogotá.

 




CAPÍTULO VEINTISÉIS
9 de julio de 1954, viernes

—¿Otra vez, por Dios santo? ¡Que no me abran la llave!

Meses después de que hubiera terminado el tormento de la ducha presidencial de Palacio, cuyos niveles de potencia y temperatura solían descender con morbosa predilección cuando Su Excelencia se bañaba, el problema volvía a repetirse.

«No puede ser posible —pensó de nuevo el Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Presidente de la República Gustavo Rojas Pinilla—: en este país es más fácil dar un golpe de Estado que arreglar una cañería».

Había padecido las vicisitudes hidráulicas del viejo edificio de los presidentes durante largo tiempo, hasta que por fin, gracias a una orden terminante que impartió al ministro de Obras Públicas, apareció una cuadrilla de ingenieros, plomeros y albañiles que trabajó durante tres semanas hasta reemplazar la caduca tubería por conductos nuevos. Los profesionales habían tenido que derribar paredes, perforar pisos, anular tubos viejos e insertar toda una nueva instalación, pero finalmente, cuando casi completaba su primer año de Gobierno, la conexión entre la cocina y la ducha de Su Excelencia garantizaba agua caliente y vigorosa. Rojas Pinilla supuso que ya no volvería a quedarse desnudo y enjabonado en la tina mientras rodaban unas escasas gotas de color ocre por el grifo.

Había supuesto mal, evidentemente, porque esta fría mañana de julio sufría de nuevo los rigores de la escasez de chorro.

—¡Me estoy congelando, carajo! —gritó desde el otro lado de la cortina.

Nada. Nadie llegaba. Lo habían abandonado.

—¡Carola! ¡Velosa!... ¡Velosa! ¡Carola!

Tuvo que repetir varias veces el grito. Finalmente optó por abandonar las esperanzas y la ducha y quitarse el jabón con la toalla cuyo letrero bordado que invocaba el glorioso 13 de junio se deshilachaba sin remedio.

Tiritando él de frío y empapada de jabón la toalla, Su Excelencia lanzó su segundo llamado de auxilio.

—¡Ayúdenme, carajo, que me va a dar algo!

En ese momento apareció por la puerta doña Carola y le alargó una toalla seca. Su Excelencia estaba indignado:

—¡No hay derecho —dijo— a que la flor de la ingeniería hidráulica colombiana, sus mejores plomeros y sus albañiles más capaces caigan derrotados ante una maldita cañería! Si esto ocurre en la residencia del hombre más poderoso del país, ¿qué no pasará en los barrios pobres o en el campo?


Doña Carola lo escuchó con una mueca de preocupación.

—Serenate, mijo, que aquí ha pasado una cosa horrible.

—¿Cómo así?

—Sí, Gustavo —dijo bajando la voz—, al parecer todo esto es producto de un sabotaje, un atentado.

—¿Un sabotaje? ¿Un atentado? ¿De qué me estás hablando?

—No solo tu regadera; también buena parte del edificio se quedó sin agua. No hay agua en mi baño, en la cocina ni en las habitaciones del primer piso. Es una avería masiva.

—¿Y de dónde sacas que se trata de un sabotaje? Mira que estás pisando terrenos muy peligrosos. ¿Entiendes el mensaje que podríamos estar mandando a la opinión pública? Si no hay seguridad en el Palacio Presidencial, ¿cómo puede haberla en las calles?

—Pues con tropa, mijo, como hasta ahora.

—Date cuenta, Carola: lo que dices es mucho peor.

Si la residencia del Jefe del Estado, pese a estar rodeada de soldados leales y custodiada por dentro y por fuera, por arriba y por abajo, es vulnerable a atentados, eso quiere decir que las Fuerzas Armadas son incapaces de proteger la vida, honra y bienes de los ciudadanos. Mejor dicho, estamos caídos, mija.

—O también quiere decir que el enemigo es muy avispado.

Envuelto en la bata, su Excelencia hizo un gesto de aceptación.

—En efecto: puede ser que el enemigo sea muy avispado. Pero ¿qué enemigo?

—Qué voy a saber yo, Gustavo. Todos esos que resultaron culpables del episodio de los estudiantes: masones, laureanistas, comunistas...

—Claro: los comunistas. Un atentado de esta naturaleza solo pueden hacerlo los comunistas. Los masones son un invento de Rovira Valenzuela, y los laureanistas son unos pobres pendejos. Fueron los comunistas, que reciben apoyo de Moscú. Estoy seguro de que se trata de una venganza por las torturas. ¡Comunícame ya mismo con los generales París, Ordóñez y Duarte Blum! Hay que alertar a la tropa.

—Calma, Gustavo, porque, para empezar, no soy tu secretaria ni tu edecán, sino tu mujer. Además, porque hay otro dato que te conviene saber.


—Dímelo todo, por favor, o de lo contrario no podré calibrar la dimensión del ataque.

—El autor material del acto de sabotaje no logró escapar. Lo capturó el capitán Velosa.

—¡No friegues! ¿Estaba dentro del Palacio? Ese tipo venía por mí, te lo aseguro.

—Por lo pronto solo sabemos que venía por el agua.

—¿Y dónde tienen al vergajo?

—Está a tu disposición en el momento en que querás.

—Pues ya mismo.

—Tch, tch, despacito, Gustavito. El Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas no puede recibir en calzoncillos al autor de un sabotaje perpetrado desde el mismísimo interior del Palacio. Vestite y después sí. Deberías ponerte el camuflado.

Su Excelencia buscó rápidamente el uniforme de manchas verdes y marrones diseñado para camuflarse con la naturaleza en terrenos selváticos. Carola tenía razón: era el más indicado para el contraataque. Ahora sabrían los comunistas, los masones, los laureanistas o quienes fueran los responsables del atentado que el Gobierno, con su Máximo Conductor al frente, se hallaba en son de guerra y estaba dispuesto a liquidar al enemigo.

Cuando tuvo el uniforme bien ajustado, las botas negras bien puestas y la pistola personal en la cintura, Su Excelencia se plantó perniabierto en la sala de recibo de su alcoba y pidió a doña Carola que le trajeran al autor del atentado.

—Ve, niña —le indicó doña Carola a una de las muchachas del aseo—, decile al capitán Velosa que suba ya al prisionero.

Pocos minutos después se oyeron los pasos marciales del capitán por el pasillo adyacente. Justo cuando se asomaba a la puerta abierta, Carola sentenció:

—Comandante, aquí tenés al bandido.

En ese momento transpuso el umbral el capitán Velosa. Su traje rasgado rendía testimonio de una lucha previa, y un par de rasguños en el rostro mostraban que el enemigo se había defendido con entereza. Pero, sometido por la fuerza de Velosa, había acabado por capitular y ahora lo portaba en brazos su vencedor.

Era el armadillo.

—¿Qué hace este animal aquí? —dijo Su Excelencia sorprendido.

—Él es el autor del ataque a las tuberías de Palacio —explicó doña Carola—. Alguien lo dejó en el patio de la cocina, y el armadillo arañó los baldosines hasta levantarlos y se puso a excavar la tierra, que, según parece, es lo que hacen estos angelitos: por eso hay que tenerlos en el campo y no en las ciudades. De pronto se topó con un tubo y, como quizás tenía sed, no paró hasta romperlo. Ahora está inundada la cocina, arruinado el patio y sin agua medio Palacio. Ando buscando al loco que lo dejó allí.

El Jefe Supremo intentó defenderse tímidamente.

—Yo había dicho que lo llevaran a Melgar.

—A mí me lo habías dicho. Pero a nadie más.

—Velosa, usted se ha portado como un traidor.

Velosa quiso defenderse, pero doña Carola lo interrumpió:

—No, señor, no lo supe por tu compinche, el capitán Velosa. El muy cobarde negó todo y además no se atrevía a agarrar el armadillo. Las muchachas de la cocina confesaron lo que había pasado. Como ves, yo también tengo mis tropas leales.

—Yo te puedo explicar, Carola. El animalito se estaba muriendo de hambre y me tocó acogerlo por caridad cristiana.

Detrás del capitán Velosa y el armadillo había entrado una de las empleadas del servicio que portaba un palo del que se aferraba la guacamaya.

—Pues te advierto, Gustavo, que esta casa no es un zoológico: se acabó la caridad cristiana con los animales salvajes. O se van hoy para Melgar este armadillo y esa guacamaya, que con seguridad es su cómplice, o te vas tú mañana para allá.

Humillado, pero ni siquiera ofendido, el Jefe Supremo miró al capitán, que procuraba con dificultad retener al armadillo en los brazos, y le hizo señas de que obrara tal como su mujer decía.

Unos segundos después entró atropelladamente Sagrario; lo hizo con tanto ruido, movimiento y aparato, que todos quedaron paralizados.

—Tu ministro del Trabajo nos engañó —gritó dirigiéndose a Su Excelencia—: yo estaba segura de que no iba a inscribir a Triguero en el Gran Premio Nacional, porque el caballo necesita recuperarse, pero acabo de enterarme de que no solo correrá el Nacional, sino también el Gran Derby Colombiano.

El Jefe Supremo tardó unos segundos en reaccionar.

—A ver, mi querida —dijo achinando los ojos, como quien pone a prueba una creencia personal—: ¿acaso los caballos de carreras no son para correr?, ¿acaso Rovira no es libre de inscribir su caballo en las competencias que le vengan en gana?

Sagrario se llevó dramáticamente las manos a la cabeza.

—¿Cómo puedo hacer para que me entiendan, maldita sea?

Doña Carola hizo una mueca de disgusto.

—La cosa es así —prosiguió Sagrario—: si Triguero se revienta en el Premio Nacional el 18 de julio, no llegará al Gran Derby, el 15 de agosto, que es donde esperamos que lo venza Tarzán. Y si sale bien del Nacional, monopolizará todas las expectativas y será la estrella en los días previos al Gran Derby.

Calló Sagrario e imperó un nuevo silencio.

—O sea que qué, mija, porque, hasta donde sé, Triguero es siempre la estrella —se atrevió a preguntar Su Excelencia.

—O sea que tú seguirás a la sombra de un caballo y no se hablará sino de Triguero de aquí al 15 de agosto.

—Pues, para las cosas que están diciendo, hasta mejor será —comentó doña Carola.

Sagrario la fulminó con la mirada.

—Está bien, papá. Te digo lo que vamos a hacer: tú mismo anunciarás que Tarzán enfrentará a Triguero en el Gran Derby y le desearás mucha suerte en el Nacional, para que llegue con todas las fuerzas al gran duelo con su hermano.

—¿Es eso lo que queremos?

—No. Lo que queremos es imposible: necesitaríamos que Triguero hiciera una mala carrera en el Nacional y luego pudiéramos rematarlo en el Gran Derby.

—Eso me parece muy bueno —comentó Su Excelencia.

—Papá, por favor: si Triguero hace una mala carrera en el Nacional, Jorge no va a jugarlo en el Gran Derby, porque sabe que perdería; él no es tan güevón.

Doña Carola frunció la frente.

—¿Entonces? —preguntó Su Excelencia, que cada vez entendía menos.

—Entonces Jorge inventará cualquier disculpa, retirará a Triguero y el Gran Derby quedará convertido en una carrera de segundo nivel con Tarzán de fantasma.

—A ver, dime clarito lo que nos conviene y tratamos de conseguirlo: a pesar de todo —la indirecta era para su mujer— yo sigo siendo el Presidente.

Sagrario lo dijo muy despacio, para que todos comprendieran:

—Lo que nos conviene es enfrentar a Triguero en el Gran Derby Colombiano, y allí volverlo re-mi-er-da.

Doña Carola, que ya no aguantaba el insolente lenguaje de la muchareja, hizo ademán de retirarse, pero antes se dirigió a la empleada del servicio:

—Vea, niña, llévese la guacamaya a la cocina, porque aquí está aprendiendo malas palabras.




CAPÍTULO VEINTISIETE 
10 de julio de 1954, sábado

Tuve que abrir el portalón de la hacienda para que pasara el carro y después cerrarlo con una gruesa cadena. Papá tenía llave del candado. Al llegar a la casa, vimos a lo lejos un caballo que corría por una pista de grama bajo las órdenes de un jinete equipado con anteojos de montar pero sin casco protector en la cabeza. Los habría reconocido en cualquier lugar. Eran Triguero y Óscar Lobatón. A un costado observaban, de pie, una figura con sombrero negro y un tipo de camiseta azul que tenía una garlancha en la mano y un balde en el piso.

—¡Primo! —exclamó Juancho cuando me oyó llegar por detrás de ellos—. Esta sí que es una sorpresa, no joda...

Don Marcos también me saludó muy efusivamente y preguntó dónde se encontraba papá. Llevaba un cronómetro en la mano. Le dije que papá vendría en un par de minutos, cuando sacara el maletín del baúl del carro.

—Está estrenando estetoscopio —les revelé—. Se supone que es un secreto, pero me imagino que hay muchos secretos que nos van a contar hoy.

Triguero dio una nueva vuelta y, cuando pasó frente a nosotros, don Marcos le señaló el cronómetro al jinete:

—¡Pídale más, Óscar, pídale más! —dijo, sin aspirar a que lo oyera en su galopada.

Lobatón gritó «¡Vamos, Triguero!» y el caballo metió una nueva velocidad.

—Eso, eso... Ahora vuélvale a bajar —susurró con la mirada puesta en el reloj.

La coordinación era perfecta. Vimos que Triguero disminuía la marcha.

—Así está bien, ahora descánselo —comentó don Marcos, como si Lobatón, en el otro lado de la pista, pudiera escucharlo.


Unos minutos después se detuvieron jinete y caballo frente a nosotros. Triguero sudaba y Lobatón desmontó y se quitó los anteojos de montar. Papá acababa de unirse al grupo, y el jockey nos saludó a los recién llegados. Estaba contento con el desempeño de Triguero. Don Marcos también.

—Un tercio al galope recio, un tercio al galope medio y un tercio al galope pleno —explicó don Marcos a papá—. Por ahora, dos minutos once en los mil ochocientos.

Vamos a intensificarlo poco a poco.

—Estupendo —comentó papá—. ¿Algún problemita con las tripas?

Fernández negó  con la cabeza.

—A menos que usted lo detecte con ese estetoscopio de remojo.

—Va a estar como un tiro para el Nacional —auguró Lobatón.

Don Marcos lo apoyó.

—Se van a llevar un sorpresonón, doctor —dijo con sonrisa malévola.

—De eso se trata, ¿no? —observó papá.

—Llévelo a la pesebrera, le quita los arreos y me lo lava y seca bien, que más tarde lo va revisar el doctor —indicó don Marcos a Juancho.

Juancho me entregó el cabestro para que yo guiara al caballo más famoso de Colombia. Sentí un alivio. Semejante honor no se le daba a alguien con quien existiera algún resentimiento, alguna cuenta pendiente.

Más tarde, mientras lo acompañaba a asear al animal, supe todos los secretos que explicaban la extraña presencia del gran mito de la hípica nacional y el grupo humano que cuidaba de él en una hacienda blindada con gruesos candados contra espías rivales, preguntas inoportunas y cámaras indiscretas.

Juancho me explicó que Fernández estaba muy herido por los comentarios malintencionados que enterraban antes de tiempo la trayectoria de Triguero y había diseñado el plan para dar un revolcón en el Gran Premio Nacional y sembrar el pánico en el Derby. Le transmitió su idea al ministro Rovira y este decidió que el plan y los entrenamientos especiales necesarios se realizaran en completa reserva. El secreto, en sí, era parte de la estrategia. Fue entonces cuando el caballo, el preparador, el jinete y Juancho se trasladaron a Bochica.

Llevaban ya casi dos semanas en la vieja hacienda, me reveló Juancho. Fernández se ausentaba un rato cada día porque debía vigilar el entrenamiento de otros caballos que él adiestraba en el hipódromo. Tenía muchas esperanzas en dos yeguas: la chilena Araucana la Brava y una criolla llamada Viva la Vida. Lobatón iba a Bogotá y volvía. Papá visitaba a Triguero cada tercer día. Juancho, en cambio, permanecía todo el tiempo a su lado. No había salido de Bochica en quince días.

—Ya se me olvidó cómo es la cara de mi mamá, primo —me dijo.

De día, él y sus compañeros entraban en la casa como si fueran los dueños y los atendían en el comedor principal. Pero de noche le llevaban a Juancho la comida a la pesebrera y dormía sobre un colchón al otro lado del corral por cuya portezuela superior asomaba el caballo cabeza y cuello. Tenía órdenes de no despegarse de él a partir del momento en que se marchaban los peones que atienden los establos.

—Le juro que Triguero ya me mira como si fuéramos novios. De veras, primo. Cuando salgo a echar una meada a medianoche, se pone nervioso y relincha para preguntarme por qué me voy, con quién voy a encontrarme, a qué horas vuelvo. Yo al principio no podía dormir de la excitación, no crea que es cualquier pendejada dormir con el ídolo de los colombianos. Cuando no oigo ningún ruido, me levanto aterrado a revisarlo. Después tampoco duermo, porque pienso en la responsabilidad tan berrionda que llevo encima. Sé de varios caballos que murieron mientras dormían. Casanova, un alazán de Hipotecho, se fue al papayo hace menos de un mes en su corral en pleno sueño y sin un solo relincho y los preparadores más viejos cuentan historias de caballos que se desplomaron de un infarto en medio de una carrera, o cuando los lavaban o descansaban.

—Lo entiendo: la cosa da susto —dije.

—Primo, si los cristianos, que tenemos ángel de la guarda, podemos morirnos hasta cagando, ¿se imagina lo que puede pasarle a un animal de estos, que vale millones?

Nada le gustaba más a Juancho que impresionarme y luego terminar con una moraleja.

***

El Ministro llegó poco después de que terminaron las pruebas. Mientras papá examinaba a Triguero acompañado de Rovira y de don Marcos, Juancho y yo salimos a caminar un rato por los predios próximos a las caballerizas: el pequeño lago romántico, el establo de ordeño, la lechería, la huerta...

—¿Sí notó la estatura de Lobatón? —me preguntó.

—Cada vez parece más chiquito —dije.

—Porque cada día crecemos un poco más.

—Crecer, crece usted, primo —aseguré—. Hace rato le sacó media cabeza a Lobatón, y ahora lo estoy viendo a usted casi tan alto como don Marcos.

—Así es—aceptó con resignación—. Por eso ya no me hago ilusiones de ser jockey. Me sobran peso y estatura, no nos metamos mentiras.

—Bueno —traté de animarlo, aunque estaba de acuerdo con él—, hay jinetes tan altos como usted.

—Pero serán de polo... No, me toca buscarme otro futuro.

—Lo que hay son oficios, primo, no se preocupe.

Juancho me miró con una sonrisa que anticipaba alguna de sus típicas salidas.

—Menos mal que para recoger mierda de caballo no hay requisitos de talla.

—No diga güevonadas, primo —respondí, riendo con él.

Durante el paseo me contó detalles del secreto.

—Lo que hemos planeado —me encantó que hablara en plural— es una carrera totalmente inesperada, primo. Como usted sabe, la clave de los triunfos de Triguero son los últimos doscientos o trescientos metros. En la largada el secreto es no dejarse encajonar; es decir, que no lo encierren otros caballos contra la barda interior, porque el caballo que queda ahí no se salva: solo sale del lío cuando ya los demás están durmiendo en sus pesebreras. Pero el arte de Lobatón es no dejarse encajonar.

Recordé que le había oído casi las mismas palabras a don Marcos unos meses antes. Se notaba que Juancho lo oía con mucha atención.

—Lobatón tira a Triguero hacia afuera, hacia el espacio libre y allí siempre busca un lugar retrasado. Solo avanza hacia el grupo de cabeza cuando ha pasado la mitad del recorrido, y en el tramo final es cuando deja de correr y empieza a volar. La única vez que falló fue cuando ocupó el tercer lugar. Esa tarde se frenó y todavía no sabemos bien por qué. La cosa es que don Marcos intenta cambiar por completo el patrón de carrera para el Premio Nacional. Óscar está entrenando el caballo para arrancar en la punta, sorprenderlos a todos, dejar luego que lo alcancen y quedarse en medio, como si se hubiera cansado por el primer esfuerzo, que fue lo que le ocurrió en esa puta carrera. Y cuando ya los rivales crean que se fundió para el envión final, vuelve a aparecer con las fuerzas que ahorró y se los lleva de calle.

Era evidente que seguía repitiendo palabras de don Marcos.

—Acelera, frena, destroza —dije.

—Exacto. Lo malo es que siempre ha corrido con la fórmula galope medio, galope recio, pleno galope, y no hay nada más jodido que cambiarle a un purasangre su línea habitual de carrera. Se necesitan muchos días de entrenamiento y de preparación. No crea que no le he comentado a don Marcos que lo jodido va a ser enseñarle a obedecer las riendas cuando tiran hacia atrás. A ver cómo va frenarlo Lobatón…

—No veo problema, primo. Hace unos minutos vimos cómo lo frenaba en la pista.

—Pero sin rivales. Eso es lo que me da culillo. Triguero es muy obediente en los entrenamientos, cuando corre solo. Pero, ay de que sienta otro animal al lado, porque se dispara... El plan, como ve, tiene sus vainas.

—Y todo esto, en secreto —agregué yo, para demostrar mi interés en la estrategia.

—Así es —comentó satisfecho—. Si perdemos la posibilidad de sorprender a los rivales, perdemos una de nuestras mejores armas.

—Primo, supongamos que ganamos el Gran Premio Nacional con la estrategia del galope recio, galope medio, galope pleno. ¿Qué va a pasar cuando llegue el Gran Derby Colombiano? ¿Van a cambiarle otra vez la línea de carrera? ¿No se le formará al pobre animal un sancocho de órdenes, contraórdenes, acelerones y frenazos? Y si no hay un plan nuevo, ¿qué le hace pensar que los rivales no sabrán contrarrestarlo?

Juancho adoptó una expresión profundamente seria, como de catedrático.

—Vea, primo, cuando tengamos frente el Gran Premio Nacional ya se nos ocurrirá qué hacer para ganarlo. Le aseguro que al doctor Rovira lo que le interesa es el Derby. Lo sé porque hasta me ofreció una buena propina para comprarle un televisor a mi mamá. Es normal que le den primas al entrenador y al jinete, pero no al pobre güevón de la garlancha. Pero ahorita, en este momento, lo importante es demostrar que Triguero está mejor que nunca, para que sufran harto.

Oí el pito del carro de papá que me llamaba y emprendimos camino hacia la casa.

—¿Sabe, don Marcos? —le dije al señor Fernández delante de Juancho cuando nos despedíamos—. Yo creo que este se pasó de maracas para ser jinete, pero me pinta que será un berraco preparador de caballos. Póngale ojo, que ahí tiene competencia.

—No joda, primo —replicó Juancho abochornado, señalando en redondo con el índice todo lo que se ofrecía a nuestra vista—. Preparador, no; yo lo que quiero es ser propietario.




CAPÍTULO VEINTIOCHO
18 de julio de 1954, domingo 

Había sido una semana muy hípica. Por sugerencia de Sagrario, Su Excelencia había dado orden de que esa tarde de domingo la televisión transmitiera el Gran Premio Nacional y el 15 de agosto, el Gran Derby Colombiano.

—¿Estás segura de que no nos llevaremos un chasco? —le había preguntado el Jefe Supremo a la muchareja.

—Segurísima. Mis informantes dicen que Triguero perderá el Gran Premio Nacional, porque ya no está en estado de competir. Tanto es así que Jorge, sin decir palabra, se llevó el caballo a Bochica para que nadie pudiera ver los problemas que tiene. Allá ha estado entrenando y el muy avispado logró que nadie pudiera medirle los tiempos. Pero mis fuentes piensan que deben de ser muy malos.

—De todos modos —aventuró Su Excelencia—, creo que no nos conviene que lo derroten por completo.

—Ya vas aprendiendo —dijo Sagrario, que le había explicado hasta la saciedad cómo corrían el peligro de que Jorge retirara a Triguero del Gran Derby si entraba muy retrasado en el Nacional—. No te preocupes, que a Triguero le dejarán ocupar un tercer o cuarto lugar, como la vez pasada. A nadie le conviene en este momento que Triguero arrase, pero tampoco que Triguero se hunda.

—De hundirlo nos encargaremos en el Derby, ¿no es así?

—Bravo, papito. ¡Te has convertido en un gran estratega!

El señor Presidente se lo creyó y sonrió con un tris de vanidad.

Dos días más tarde, siguiendo la táctica planeada por Sagrario y sus asesores, que incluía hacerle creer al Jefe Supremo que el estratega era él, Su Excelencia anunció ante la prensa el cañonazo: había decidido inscribir a Tarzán en el Gran Derby Colombiano, para que se enfrentara a Triguero. Cuando un periodista le preguntó en son de broma si esto no equivalía a fomentar el antagonismo entre hermanos, que alguna vez había reprobado, Su Excelencia salió con otra de las suyas, que fue muy celebrada:

—Al contrario, el premio queda en familia, cualquiera que sea el que lo gane.


A partir de ese momento se habló tanto del salto de Tarzán a las grandes carreras como de las dudas sobre el futuro de Triguero, y de la trascendencia del Derby tanto como del nivel inferior del Gran Premio Nacional. Las más extensas notas de prensa fueron para Tarzán, identificado como «el corcel de su Excelencia», para el preparador Esaú Ulloa y para el jinete Ángel Mesías Campos. Mientras tanto, Triguero permanecía escondido en una finca en la sabana de Bogotá sin que se supiera bien por qué razón, ni con qué beneficio.

Tres días antes del domingo, corrió el rumor de que Jorge se proponía retirar a Triguero del Gran Premio Nacional, y a Sagrario le entró el pánico. Entonces, aunque habían jurado borrar el tema hípico de sus conversaciones, la otra hija encontró el momento de sacarle a Jorge unas palabras. Fue el viernes, durante una febril cita de amor en el apartamento del Ministro, cuando, ante determinada, reiterada y dolorosa petición erótica de Rovira, Sagrario lo frenó en seco y le dijo:

—Está bien: lo haremos como tú quieres, bebé. Pero antes tienes que decirme si Triguero va a correr el Gran Premio Nacional.

—Cuenta con ello —aseguró el Ministro entre bufidos.

***

El domingo prometía ser tranquilo. Sagrario y Jorge habían acudido juntos al hipódromo, la Nena y Carola se encontraban inaugurando las instalaciones de Sendas en Neiva y doña Elvia había logrado el prodigio de despejar por completo la agenda de Su Excelencia para el fin de semana. Solo el capitán Velosa acompañaba al Jefe Supremo en el área privada del Palacio Presidencial.

El Primer Mandatario había aprovechado la ocasión para espantar las polillas de sus trajes de paisano y se había ataviado con un vestido de paño color marrón, camisa de corbata sin corbata y zapatos negros. Por la mañana, como todos los domingos que lo sorprendían en Bogotá, había mandado a Tinjacá, el conductor, a comprar empanadas en  el restaurante popular Las Margaritas, de las que luego daba  cuenta exprimiéndoles limón y salpicándolas con salsa de cilantro y ají, sin siquiera sacarlas de la bolsa de papel.

Por la tarde había invitado a Velosa, que también vestía de civil, a ver juntos por la televisión el Gran Premio Nacional. Más que expectativa, sentía curiosidad por saber si Triguero aparecería por fin en el compartimento que le adjudicara la suerte en el partidor automático y si era verdad que resultaba incapaz de vencer a purasangres tan veloces como Intermezzo, Carlos Martel, Sor, Esclavonia, Envión, La Frontera y Empolvada. Pero, sobre todo, quería saber cómo se las arreglaría Triguero para que no se descolgara más abajo de un cuarto lugar, lo cual ponía en peligro el duelo con Tarzán.

La carrera arrancó con algunos minutos de retraso. En la pantalla, alimentada tan solo por una cámara lejana, los participantes no parecían caballos sino cucarachas y era imposible distinguir en un comienzo las posiciones que ocupaban. Sin embargo, «la Voz Hípica» de Julio Nieto Bernal aclaró, gracias al auxilio de sus prismáticos franceses BBT Krauss, que Triguero había partido a la cabeza del grupo de ocho y que cada metro que corrían ganaba algunos centímetros a sus contrincantes. Al cumplirse novecientos metros, la mitad del trayecto, Triguero le llevaba tres cuerpos a Intermezzo, el único que había aguantado el tren del puntero.

—¡Qué horror! —comentó Su Excelencia, pensando ya más en Tarzán dentro de cuatro semanas que en los siete rivales que Triguero dejaba cada vez más atrás.

El Jefe Supremo no tenía por qué saberlo, pero el ímpetu del caballo estaba pulverizando el plan cuidadosamente desarrollado por Jorge Rovira, don Marcos Fernández, Óscar Lobatón, Aníbal Trajano y —¿por qué no?— Juan N. Giraldo. En vez de un tercio al galope recio, un tercio al galope medio y un tercio al galope pleno, Triguero había echado a correr apenas se elevó la barrera del partidor y no paró de hacerlo sino doscientos metros más adelante de la meta, cuando Lobatón logró convencerlo, a fuerza de freno y gritos, que era hora de detenerse. Juancho tenía razón: con un rival al lado, Triguero solo sabía ganar. Había registrado tres segundos menos de los dos minutos y la distancia con el contendor más próximo, su medio hermano Intermezzo, era de ocho cuerpos.

—Ya hemos visto lo que había que ver —dijo Su Excelencia apagando el televisor—. A este va a ser jodido ganarle.

Miró el reloj. El «hambre de las cinco» asediaba.

—Camine comemos alguna cosita por ahí —propuso al capitán Velosa.

—Procedo a llamar al conductor del Cadillac y los guardias de turno para que preparen la caravana, Su Excelencia.

—No, no, no proceda a nada, Velosa. Quiero pasar un domingo como los de antes. Dígale a Tinjacá que saque un carro con placa normal y me esperan ambos en el parqueadero de la carrera sexta.

—Como diga mi General Su Excelencia.

Velosa aprovechó el momento para ajustarse bajo la axila un revólver de dotación e indicó a Tinjacá que hiciera lo mismo. «Por si las moscas, téngalo cerca —le recomendó—. Como dice mi General, la mitad de la milicia es la capacidad de reacción instantánea».

Su Excelencia se presentó en el parqueadero con ruana y boina.

—Está empezando a hacer frío, capitán. Tenga cuidado.

Cuando estuvieron en el carro, Velosa preguntó adónde se dirigían.

—A algún restaurante modesto, no quiero encontrarme con lagartos ni señoras bigotudas de sociedad —replicó Su Excelencia.

—Mi hermano habla mucho de uno que está en la calle 20 sur llamado Donde Canta la Rana.

—Me suena el nombre, pero no lo conozco. ¿Y eso qué se come allá?

—Parrillada y pescado, mi General Su Excelencia. Un bagre a la criolla que dizque es buenísimo.

—Pues vamos allá, pero olvídese del bagre, Velosa. Tenemos que pedir parrillada: hay que fomentar la industria ganadera.

Donde Canta la Rana era una fonda modesta pero bastante concurrida. Con no poca dificultad, un mesero muy simpático y veterano les consiguió a los tres —Su Excelencia, el capitán y Tinjacá, el chofer— una mesa vecina a la de un grupo de amigos que, entre carcajadas ruidosas, tomaban cerveza y devoraban toda clase de carnes al carbón escoltadas por papas, mazorcas y ensalada de aguacate. La parrillada mixta era un epinicio al colesterol en el que sobresalían trozos de cordero, rellena, ubre, costillas y sobrebarriga, especialidad de la casa.

A Su Excelencia se le hizo agua la boca.

—De esas parrilladas —dijo al mesero, señalando la de los vecinos— pónganos una para tres, y rocíela con cerveza, si es tan amable.

El camarero anotó una especie de signo chino en la libreta y pasó a recoger huesos roídos a la mesa vecina.

—Paquete —dijo uno de los comensales al mesero—: ¿por qué no nos echa otro chiste sobre Rojas Pinilla? 

La propuesta fue acogida con aplausos y risas por el ruidoso grupo.

El capitán Velosa se puso pálido, el chofer se limitó a guardar atento silencio y Su Excelencia aguzó el oído.

Paquete no se hizo de rogar.

—Un maestro de escuela trata de enseñar a los niños las operaciones aritméticas elementales, pero uno de ellos, Jorgito, le dice que no entiende la resta. El profesor responde: «Te lo voy a explicar con un ejemplo. Si yo tengo cinco vacas y le entrego dos a Rojas Pinilla, ¿cuántas me quedan?».  Y responde Jorgito: «Ninguna, maestro, porque Rojas Pinilla se lleva las cinco».

Los amigotes celebraron el chiste con aplausos, pidieron más cerveza y echaron vivas a Paquete, que se alejó para atender otras mesas con su famosa simpatía.

Velosa tragó saliva antes de escoger las palabras.

—Si le parece a mi General Su Excelencia, mejor nos vamos, porque noto que aquí la comida es muy grasosa.

—Tranquilo, Velosa, que el chiste no era malo. Por lo menos reconoce mi aprecio por las reses. Espero, eso sí, que el tal Jorgito no sea Rovira Valenzuela.

El capitán rio con risa nerviosa, y Tinjacá, para no quedar fuera de situación, preguntó si se refería al señor ministro del Trabajo, el que es amigo de la señorita Sagrario.

Rojas lo fulminó con la mirada.

—Entonces debe ser otro —dijo el chofer, arrepentido.

En ese momento regresó Paquete con las cervezas y volvieron a requerirlo de la mesa vecina.

—¡Otro de Rojas, Paquete, otro de Rojas!

El camarero, de nuevo, no se hizo de rogar.

—Están el ministro de Hacienda y su secretario en el Aeropuerto de Techo esperando a un delegado del gobierno gringo que viene por la plata que les debe Colombia. Llueve a chuzos y, para no embarrarse los pantalones, el ministro se los arremanga hasta la pantorrilla. En ese momento baja del avión el funcionario, y el secretario le dice al ministro: «Ya viene el gringo, bájese los pantalones». Y el ministro, aterrado, le contesta: «No joda, ¿tanto les debemos?».

Nuevos aplausos en la mesa, a los que sumó los suyos en voz alta Su Excelencia: «¡Buenísimo, buenísimo!». Y, en voz baja, a Velosa: «Este se lo tengo que contar a Álvarez Restrepo... aunque es tan espeso, carajo».

La parrillada llevaba una variedad de carnes crepitantes sobre barritas de hierro y, en un nivel inferior, ascuas rojas y negras. Paquete la puso encima de la mesa y advirtió a los tres comensales que tuvieran cuidado porque podrían quemarse. Los vecinos le pidieron «el chiste de la Anac, el de la Anac», inspirado en la Asamblea Nacional Constituyente que Su Excelencia había convocado con intención de dictar una nueva constitución que le permitiera reelegirse indefinidamente. Estaba integrada por cerca de ochenta amigos del Gobierno a los que en los corrillos apodaban «los lentejos», porque habían vendido su independencia a cambio de un plato de lentejas. «Pero si ya lo conté», adujo Paquete. «Otra vez, otra vez», pidieron los parroquianos, y Paquete arrancó con mal disimulada resignación:

—Está pasando un señor por la Plaza de Bolívar y de pronto oye por una ventana unos gritos terribles: «¡Caco!», «¡traidor!», «¡ladrón!», «¡vagabundo!», «¡sinvergüenza!», «¡vendepatrias!». Aterrado, se acerca a un soldado y le pregunta a quién insultan tanto. «No son insultos —responde el soldado—: es que están llamando a lista en la Anac».

—Creo que en este se le va un poco la mano al coime —opinó muy serio Su Excelencia, al tiempo que atacaba una mazorca.

El chofer alzó la mano y por señas pidió al mesero palillos de dientes. Cuando los trajo, volvió a despertarse la algarabía en la mesa grande y pidieron más chistes a Paquete. Pero este se disculpó: tenía que atender otras mesas. Puesto en pie, el más gracioso de los amigos trató de suplirlo.

—Llegan un francés, un gringo y un colombiano a una taberna y se ponen a charlar. El francés dice que su país es el más avanzado en vainas científicas, porque tienen un mocho al que le pusieron una pierna postiza y con ella fue campeón de fútbol. Entonces dice el gringo que eso no es nada: en Estados Unidos había un tipo doblemente manco y le pusieron unos brazos artificiales y fue campeón de tenis. Le tocó el turno al colombiano, y el colombiano dice: «Más berracos nosotros, que teníamos un tipo sin cabeza: le implantamos una calabaza, le pusimos una gorra y ahora es Presidente de la República».

Gritos fervorosos estimularon al espontáneo, mientras Velosa, con una costilla en la mano y un pedazo de papa en la boca, comentó:


—Este estaba menos chistoso, ¿no?

En la mesa de los amigotes surgió de pronto el tema del Gran Premio Nacional, que había ganado Triguero de punta a punta pocas horas antes.

—¿A qué no saben en qué se parecen Triguero y Rojas Pinilla? —preguntó el más gracioso. Y, tras una breve pausa de espera:

—En que ambos son dos famosos animales que encabezan a otros animales menos conocidos.

El apunte fue recibido con gritos de desaprobación: «¡Malísimo!». «¡Se lo acaba de inventar, hermano!». «Mejor siéntese, y que vuelva Paquete».

La mesa de tres había optado por la indiferencia y por declarar la guerra a la parrilla. Tinjacá, en una jugada que Velosa consideró atrevida pero maestra, señaló con el tenedor un trozo de carne huérfano, blancuzco y gelatinoso y dijo al Jefe Supremo:

—Su Excelencia, le dejamos a usted la ubre por lo que le gustan tanto las reses.

El Presidente fingió gran alegría y los otros dos vieron con alivio que se servía la horrible presa desechada. Solo un tiempo después supo Velosa que Tinjacá era primo hermano del Señor Presidente por la línea chueca y gracias a ese parentesco se permitía ciertas confiancitas.

Paquete había regresado con más cervezas.

—Voy a contarles el chiste que me acaban de decir en la mesa del fondo —anunció—. Pero no es sobre Rojas Pinilla, sino sobre el ministro del Trabajo, el rey de las comisiones.

Los amigos se prepararon para oír el prometedor cuento.

—Resulta que un ministro mexicano invita a Ro- vira a su país y lo lleva a una mansión elegantísima. Rovira le pregunta: «¿Esta maravilla la compraste con tu sueldo?».  Para explicarle, el mexicano le muestra unos bloques de apartamentos oficiales y le dice: «¿Ves esos edificios? Bueno, pues el cinco por ciento me tocó a mí». Meses después, el mexicano visita a Rovira y este lo lleva a su hacienda, aún mejor que la mansión del otro. El mexicano le pregunta cómo hizo para comprarla, y Rovira le dice: «¿Ves aquella carretera?». El mexicano mira bien y le dice que no ve carretera alguna. Y comenta el colombiano: «Pues el ciento por ciento me tocó a mí».

La mesa de Su Excelencia no se sumó a las risas de los vecinos. El Jefe Supremo se quedó en silencio e hizo un gesto de contrariedad.

—Hay mucha envidia, Señor Presidente —aportó Tinjacá, sin dejar de jugar con el palillo de dientes en la boca.

—Estos vergajos —se apresuró a descalificar el capitán— son unos ignorantes que no saben nada de nada, mi General Su Excelencia.

Rojas Pinilla suspiró.

—Al contrario, todo se sabe, Velosa. Haga el favor de pedir la cuenta y nos vamos.

Cancelada la cifra que pronunció Paquete, Su Excelencia y compañía se disponían a salir, cuando el más gracioso de la mesa vecina dijo, dirigiéndose al de ruana y boina:

—Compadre, no se vaya... Díganos algún chiste de Rojas Pinilla, que aquí le hemos contado muchos.

Velosa subió instintivamente la mano y la puso cerca de la axila, dispuesto a una reacción instantánea. Tinjacá dejó de masticar el palillo de dientes y se quedó tenso.

Su Excelencia sonrió, pensó unos pocos segundos y dijo:

—Van en un helicóptero Rojas Pinilla, el ministro de Hacienda y el ministro Rovira Valenzuela. De pronto dice Rovira, mirando a la gente que está abajo: «Me gustaría tirar cinco billetes de cien, para hacer felices a cinco colombianos». A lo que repone el de Hacienda: «Mejor tirar cien billetes de cinco, para hacer felices a cien colombianos». Y en ese momento se voltea el piloto del helicóptero y dice: «¿Y por qué no se tiran ustedes tres y nos hacen felices a todos los colombianos?».

Los amigotes festejaron la ocurrencia y Paquete le extendió la mano al personaje de boina y ruana y lo felicitó.

Los tres ganaban la calle cuando oyeron que el mesero comentaba a los del grupo:

—¿No les parece que el viejo que contó el chiste es idéntico a Rojas Pinilla?

—No joda, Paquete, usted lo que está es obsesionado —le contestó, con ruidosa aprobación general, el más gracioso de los comensales.

***

Ya por la noche, antes de despedirse de él en Palacio, Velosa le pidió, si no era mucho atrevimiento, mi General Su Excelencia, que le dijera por qué sabía un chiste contra su propio gobierno.

—No se confunda, Velosa —le dijo el Jefe Supremo con una sonrisa de picardía—. Este me lo contaron sobre Perón, pero, metido en la encrucijada, lo nacionalicé.

—Un hermoso ejemplo de reacción instantánea, mi General Su Excelencia.




CAPÍTULO VEINTINUEVE 
20 de julio de 1954, Día de la Patria

—¿Dónde estuviste ayer que no te vimos el pelo,

Sagrario? —le preguntó Su Excelencia. El tono no era de regaño sino de preocupación.

—Por ahí, papá, moviéndome.

—¿Sí has visto el lío en que me metiste?

El Jefe Supremo llevaba una camiseta interior y los pantalones del uniforme de gala verde oliva, cuyo botón de cintura, en franca rebeldía, no llegaba a penetrar el ojal. Encima de una silla descansaban la guerrera de gala con charreteras de oro de la que pendían cinco medallas, tres entorchados, dos pompones y el collar de la Orden Trece de Junio. Doblada encima de la suntuosa prenda aguardaba la banda presidencial de tres colores con el escudo nacional en medio.

Bajo la mirada inquieta de doña Carola, una costurera tomaba medidas y examinaba el pespunte trasero del Primer Pantalón del país, para ver si era posible soltarle un par de centímetros y conseguir que se unieran ojal y botón en la parte de adelante.

—Te has descuidado, mijo, yo te lo advertí. Mucho banquete afuera, mucha empanadita en casa y ahora te sorprendés de que no te entren los pantalones.

Su Excelencia giraba obedientemente, alzaba los brazos, metía la barriga, se ponía en jarras, elevaba una rodilla o tomaba asiento siguiendo las órdenes de doña Carola y la costurera.

—¿Conque el tal Triguero estaba acabado? —comentó Su Excelencia a Sagrario—. ¿Sí viste lo acabado que estaba? Los regó a todos, los fundió, los dejó en ridículo…

—A ellos y a nosotros —intervino con un suspiro doña Carola.

Sagrario se mosqueó pero no dijo nada, como si su madrastra no existiera. Era su táctica habitual.

—No te preocupes —dijo Sagrario a Su Excelencia—. Estoy trabajando en una solución.

—¿Te imaginas la muenda que en el Gran Derby le va a dar Triguero a nuestro caballo, dizque «el corcel del Presidente»? —insistió Su Excelencia—. Ya me veo entregándole la copa a tu noviecito mientras él y su maldito caballo se ríen de mí a la vista de Colombia entera.

Mientras la costurera cortaba con unas tijeritas algunos hilos del pespunte de atrás, doña Carola decidió añadir algo más de veneno al ambiente.

—Eso del noviecito, dicho sea de paso, ya empieza a ser un poco incómodo. La gente está hablando. Hay unas normas morales que conviene respetar, señorita.

Sagrario se hizo la que no oía.

—Te digo que no te preocupes, papá. Tengo un plan.

—Los planes tuyos me ponen a temblar, Sagrario. Ni me digas de qué se trata — respondió Su Excelencia mirándose en el espejo.

—Los siento apretados —opinó el Jefe Supremo con un gesto de incomodidad—. Los botones de la bragueta cierran bien, pero el de la cintura sigue apretándome.

—Entonces tenés que quitarte los pantalones, Gustavo, porque no hay quien amplíe unos calzones con el cliente adentro.


Su Excelencia protestó. El discurso televisado con motivo del 20 de julio, día del grito de Independencia, estaba programado para las once de la mañana ante la Asamblea Nacional Constituyente, y las campanadas de las diez acababan de sorprenderlo en camiseta y sin pantalones.

—¿Cuánto llevabas sin probarte el uniforme verde de gala? Por lo menos dos meses —argumentó doña Carola—. Dos meses, tres kilos. Mirate esa barriga. Por eso no te entra.

Su Excelencia salió resignadamente hacia el baño de la alcoba y regresó envuelto en su bata y con los pantalones en la mano.

—Háganle, pues, que los constituyentes ya llegan —dijo.

Mientras doña Carola y la costurera deshilvanaban el pespunte que recogía un pliegue de tela atrás y calculaban los centímetros ganados, Su Excelencia hizo señas a Sagrario de que se fueran a conversar en la salita vecina.

—Nos engañaron, papá —dijo la muchareja—. Jorge nos hizo pensar que se llevaba a Triguero a la hacienda para que nadie se diera cuenta de que estaba en mal estado físico y lo que hicieron fue prepararlo mejor. No pensé que fuera tan astuto.

—Y nosotros, felices, dizque lanzando a Tarzán. Nunca había sido tan cierta la vaina de apostarle al caballo perdedor. Como si fuera poco, con mi imagen en juego: solo me faltó condecorar al caballo y subirme al galápago para que nos tomaran fotos.

—Si es por eso, te he visto condecorar a gente mucho más bruta que Tarzán, como el señor cardenal.

—¡Deja la fregantina, Sagrario! Respeta al cardenal, no me torees a mí y no trates de desviar la conversación. Como no mejore mucho Tarzán o no se lesione Triguero, nos van a arrastrar por el barro en el Gran Derby.

—Bueno —dijo Sagrario, fingiendo incorporarse para salir—. Si eso es lo que crees, entonces dejemos así y que el cardenal le rece a la Virgen de Chiquinquirá para que mejore mucho Tarzán o se lesione Triguero.

Su Excelencia se dio cuenta una vez más de que estaba en manos de su hija.

—A ver, cuál es el tal plan que tienes, pues.

—Tarzán y Triguero estarán en el Derby, pero Tarzán ganará, perderá Triguero y tú y tu caballo subirán a la gloria. Lo puedo arreglar.

—No me digas.

—Te lo digo. Puedo arreglar que Jorge dé la orden de frenar a Triguero y permita el triunfo de Tarzán.

Su Excelencia, que se había mostrado interesado en el plan de Sagrario, hizo una mueca de desánimo.

—Pensé que ibas a proponerme algo serio. Óyeme bien: no hay posibilidad alguna de que Rovira vaya a sacrificar la carrera que confirmaría la inmortalidad de su caballo. Jorge tiene un ego más grande que la Catedral de Sal de Zipaquirá y ese ego galopa en Triguero.

A Sagrario le brillaron los ojos.

—Papá, por favor —dijo cogiéndole una mano a Su Excelencia—, nadie conoce mejor a Jorge Rovira Valenzuela que Sagrario Rojas. Eso que dices de su ego es cierto. Solo que lo tiene mucho más grande de lo que tú crees... y no solo para ganar premios hípicos.

—¿Cómo así?

—No me digas que no te has dado cuenta de que  también le apasiona la política.

—La política y lo que puede hacerse con la política, Sagrario. Tengo que contarte los chistes que circulan sobre su afición por las comisiones.

—Súmale esa ñapa, no lo niego. También le gusta la platica. Pero ¿a quién no? Ahora dime que tú no estás interesado en garantizar su futuro, como dices.

—Bueno, bueno, volvamos a nuestro tema. ¿Qué mensaje me quieres mandar con eso de que le gusta la política?

—Que no cambiaría un triunfo de Triguero en el Derby por casi nada. Pero podría haber algo que le llamara la atención más que una carrera que dentro de un mes estará olvidada.

Su Excelencia la miró sin demostrar ningún entusiasmo.

—¿Y eso como qué sería?

Sagrario se puso misteriosa con la sonrisa del que guarda un secreto pero quiere retrasar el momento de soltarlo. Su Excelencia aprovechó la pausa para preguntar a gritos desde la silla:

—¿Cómo van los pantalones, Carola? ¿Me tocará hablar ante la Asamblea en calzoncillos y guerrera de gala?

—Tené un poquito de paciencia, mijo, ya casi.

Su Excelencia interrogó con la mirada a Sagrario para que respondiera a su pregunta.

En vez de contestarla, ella le devolvió otra.

—¿A quién piensas nombrar vicepresidente?

Su Excelencia palideció.

—No, Sagrario, no intentes ese camino.

—¿A quién engordas en esa cabecita calva como el segundo de a bordo, papá?

—Ni te sueñes que Jorge puede aspirar a la Vicepresidencia.

—¿A quién? ¿A Lucio, para que te traicione? ¿A Evaristo, tan pomposo? ¿A Bernardo, tan poca cosa? ¿A Villaveces, tan zorro? ¿A Pedro Nel, que no lo conocen ni en su casa? ¿A Abelardo, el Caín del Partido Liberal? No estarás pensando en un militar, ¿verdad?

—Pues a lo mejor.

—De una vez podrías poner al coronel Agudelo, que ya debió de acabar su sabia gestión como rector universitario —dijo Sagrario en tono sarcástico—. Esa sí es la vía más rápida hacia el golpe de Estado.

—O sea que, descartados por ti los demás, solo queda el doctor Jorge Rovira Valenzuela, ¿verdad? A cambio de una carrera de caballos.

—Papá —Sagrario volvió a ponerse seria—, aunque no estuviera de por medio el maldito Derby, que ya me sabe a remierda, no hay mejor candidato que Jorge: es inteligente, hábil, maneja todos los hilos políticos desde un ministerio tan pendejo como el del Trabajo; es godo de mandarria, de familia aristocrática bogotana y, si algo faltara, rico.

—Rico, cada vez más, y, mira qué casualidad, ilustre amante tuyo. Ya te ves convertida en Segunda Dama, ¿verdad? —Su Excelencia también había optado por la ironía—. Según tus planes, estamos tocando el cielo.


—Pues no sé si el cielo. Pero en la tierra no vas a encontrar un hombre más capaz ni más leal que Jorge.

Impaciente, el Jefe Supremo volvió a elevar la voz.

—¿Qué pasó, Carola? ¿No van a estar nunca esos pantalones?

—Dejá el afán, que estamos planchándolos —se oyó a doña Carola.

—No es por el Derby, papá —Sagrario volvió a la carga—. Pero podemos matar dos pájaros de un tiro. Yo le hablo a Jorge. Él sabe que la Asamblea elegirá vicepresidente al que tú escojas, y que ese habrá de ser tu sucesor cuando quieras retirarte.

—Bueno, espero que al menos no suba hasta que yo quiera retirarme.

—Dejemos las pullas, por favor. Yo cuadro las cosas y todos salimos ganando: tu imagen se dispara con el triunfo de Tarzán y dentro de dos meses la Asamblea escoge a Jorge. Ahí garantizamos ocho, diez, veinte años en el poder, papá, entiéndelo.

—¿Pero no te das cuenta de que muchos que aspiraban van a quedar frustrados y tratarán de joderme?

—¿Y para qué eres Jefe Supremo, Teniente General, Excelentísimo Señor, Jefe Supremo, Presidente de la Nación y todas esas vainas, si no puedes imponer tu voluntad y tu criterio?

Su Excelencia aceptó con un movimiento de cabeza y unos segundos de silencio.

—Jálale, pues —dijo—. Habla con él y yo voy a cuadrarle la candidatura.

—Así me gusta —comentó Sagrario feliz—. Haz sentir tu peso, papá.

En ese momento llegó la voz de doña Carola.

—¡Pantalones! —canturreó, para indicar que la obra sartorial estaba terminada.

—¿Ya ves? Hasta tu adorada esposa te dice lo que hay que tener.

Su Excelencia se incorporó con fatiga y acudió a medirse los pantalones. Dejó caer la bata del GLORIOSO 13 DE JUNIO y quedó en calzoncillos. Cuando doña Carola hizo un gesto para recordarle que la costurera estaba presente, el Jefe Supremo alzó los hombros con total despreocupación.





CAPÍTULO TREINTA
23 de julio de 1954, viernes

Al regresar del colegio encontré un papelito que había pinchado Luz Herminda en el tablero de corcho de la cocina: Que llame al 23556 que lo nesesita Don Juan. Era un teléfono extraño, que no correspondía a ninguno de los del hipódromo donde solía encontrar a Juancho. Marqué los cinco números y esperé largos segundos. Alguien levantó por fin el auricular.


—¿Qué fue? —gritó una voz ronca y poco amistosa.

Al fondo se oía estruendo de golpes metálicos.

—¿Podría hablar con Juan N. Giraldo, por favor?

La voz no dijo nada, desapareció; seguían oyéndose los golpes. Supuse que la llamada no se había cortado. De pronto, un eco lejano: «Juancho, al teléfono. No se me demore, ¿oyó?».

Poco después reconocí a Juancho.

—Ahora no le puedo hablar, primo, pero le propongo que nos veamos mañana sábado a las cinco en el Ley de Chapinero. Allá donde los tamales. Han pasado cosas.

—Listos.

—Lleve plata para invitarme, porque me cayó la malparidez, primo.

Juancho colgó y me puse a pensar qué cosas habrían pasado.

***

24 de julio de 1954, sábado

 

 

Desde mi mesa en la cafetería de la entreplanta vi aparecer a Juancho por entre el gentío a eso de las cinco y veinte. Ya me había tomado una gaseosa y tenía otra lista para él. Noté que se detenía para decirle a una de las vendedoras algo que la hizo reír y siguió andando rápidamente. Cuando me vio desde lejos alzó el brazo y me saludó.

Esta vez no llevaba la camiseta azul, sino otra con publicidad de cerveza.

—Menos mal que ya no usa la de Millos —le dije para saludarlo cuando acabó de subir las escaleras.

—Me la pidieron en el Vaticano para echarle incienso, primo.

Juancho se acomodó, arrojó el pitillo de la gaseosa al suelo y empezó a beber a pico de botella.

—Me estaba muriendo de sed, no joda —dijo secándose la boca con la camiseta cuando terminó de sorber el agua de color naranja.

Luego, señalando con la mirada a la vendedora:

—Le cuento que esa china está buena. Le dije alguna cosita y se sonrió. ¿Qué quiere decir eso, primo? Que ya picó, como su prima Inés —y soltó una carcajada.

Me di cuenta de que, para agregarle suspenso, intentaba aplazar la historia que iba a contarme.

—Bueno, no joda más y hable —le dije—. ¿Qué cosas pasaron?

Sin dejar de sonreír se echó hacia atrás en el asiento para darse aires de importancia.

—Con esta sed no puedo ni hablar —dijo tras una pausa.

—Bueno, voy por otra gaseosa —comenté resignadamente y empecé a ponerme de pie.

La mano de Juancho con su reloj suizo me detuvo.

—Mentiras, primo, era para probarlo.

Volví a sentarme y Juancho se quedó mirándome.

—Me echaron, primo.

A pesar de que yo sospechaba que algo raro y malo estaba ocurriendo, la noticia me tomó por sorpresa.

—¿Cómo así que lo echaron?

—Me echó su amigo, don Marcos Fernández.

—¿Lo echó don Marcos?

—Si quiere, se lo pongo más suavemente: me dijo que no volviera a asomar la puta jeta por los establos, porque no quería ni verme. Y que él se iba a encargar de que los demás preparadores también me cerraran las puertas.

—¿Y usted qué hizo?

—Pues me fui. ¿Qué más podía hacer? Ahora estoy trabajando otra vez en el taller de mecánica del que le hablé una vez.

—No joda —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Yo quisiera preguntarle, primo, si cuando uno pasa de recoger mierda de caballo a arreglar llantas de bus es porque bajó o porque subió —dijo Juancho y soltó otravez la risa.

Y luego:

—Dicen que no hay sed sin hambre, y al revés, así que camine por el tamal y le cuento la historia completa.

Imaginé que no había almorzado y nos acercamos a la vitrina donde ofrecían, calienticos, los envueltos.

—El lunes, después de que ganamos el Premio Nacional, volvimos al hipódromo con Triguero: el Ministro en el carro y yo al lado del chofer del camión donde viajaba el caballo. Allá nos esperaban don Marcos, Óscar Lobatón y su taita.

Habíamos regresado a la mesa con los tamales y cuando Juancho abrió el suyo subió una nube de vapor oloroso a maíz, tocino y gallina.

—Pues papá no me ha contado nada —le dije.

—Porque no debe saberlo, primo. Si acaso preguntó por mí, seguramente le dijeron cualquier vaina, que yo estaba ocupado en otra pesebrera o haciendo un mandado. Sigo con mi historia. Todos estábamos lo más de contentos y el Ministro nos felicitó, pero dijo que ahora venía lo más duro, que era ganar el Derby, para lograr la triple corona, la Polla de Potrillos, el Premio Nacional y el Derby, y que al día siguiente íbamos a reunirnos para hablar de eso, porque empezaba la cuenta atrás. Lo que no me imaginé es que también empezaba mi cuenta atrás. Y es que al otro día pasó una vaina muy jarta.

En ese punto se detuvo Juancho, indeciso entre continuar su relato o atacar una presa de la gallina.

—Cuente, pues, cuente —le dije.

Juancho optó por ambas posibilidades simultáneamente: hablar y comer. No era fácil entenderle.

—Voy a contarle, primo, pero con una condición, y es que usted no crea que estoy haciéndole un reclamo ni nada parecido, ¿sí? Aunque usted aparezca en el baile, el problema no es usted, ¿me entiende?

—No, no le entiendo.

—Ya me entenderá. De todos modos, tenga presente: no voy a hacer ningún reclamo, solo quiero contarle por qué y cómo me echaron. Sigo. Don Marcos se reunió a hablar con Óscar y con el Ministro, y yo me mantuve cerca de ellos porque me interesaba saber lo que pensaban sobre el Derby, de modo que podía oír todo lo que estaban hablando.

Ese fue mi error, primo.

—¿Oírlos?

—No. Pensar que yo era parte del equipo. Que, como nos habíamos visto todos los días en la hacienda y yo dormía con Triguero y comía en la mesa con ellos y hasta me había ofrecido el Ministro una bonificación si el caballo ganaba el Derby, ya me consideraban otro del grupo y no un mero recogedor de caca, que es lo que era en realidad. Si yo en ese momento me voy a otra caballeriza y no oigo la conversación del preparador con el Ministro y Óscar, con seguridad no me meto después de bocón y no me pasa lo que me pasó.

—¿Se metió de bocón?

Juancho apretó los labios y asintió con la cabeza.

—Imagínese, primo, valiente güevonadita. Sigo. Cuando hablaban los tres, don Marcos dijo que tenía una estrategia muy buena para ganar el Derby, que consistía en despistar a los que esperaban una carrera de punta a punta como la del Premio Nacional y llevar el caballo pegado a Tarzán, pero sin adelantarlo, hasta poco antes de los últimos doscientos metros. En ese punto, Óscar lo soltaba y Triguero le sacaría ventaja de sobra para ganar. A ellos les pareció bien y decidieron que en los entrenamientos Óscar solo le iba a hundir el acelerador en el tramo de remate.

—No me parece mala idea —opiné.

—Mala, no, primo, malísima, una cagada completa. Tarzán es la misma sangre de Triguero, pero más joven. Si usted deja que lo acompañe al paso de Triguero durante toda la carrera y solo al final acelera para desprenderse de él, se expone a que el otro le salga gallito y le gane. Recuerde: la misma sangre de Triguero, y no sabemos bien cómo correrá en distancia de dos mil metros. Es un riesgo muy jodido. ¿Qué tal que, como Triguero, se dispare al ver la meta y nos gane por una cabeza, por una nariz, por el pelo de una nariz? Adiós triple corona, amigo.

—Siga, siga.

—Sigo. Ahora viene la parte del bocón. Resulta que al día siguiente me quedé solo con don Marcos mientras recogía los cagajones de Triguero. «Don Marcos», le dije, «ayer escuché que planea poner a Triguero en duelo cuello a cuello con Tarzán, y me parece muy arriesgado». Fue todo. Pero ni que le hubiera nombrado la madre, primo. Se sulfuró tanto el viejo, que el sombrero le hervía. «¿Y quién es usted, pedacito de mierda, para oír nuestras conversaciones y para aconsejarme cómo debo correr un caballo?», me dijo. Le juro que me quedé como atontado; nunca pensé que fuera a reaccionar así, porque le estaba hablando como miembro del equipo, con el mayor respeto y la mejor voluntad.

—¿Y usted no trató de explicarle eso?

—Traté y no me dejó. A cada instante gritaba más duro, y manoteaba como loco y ahí fue cuando me dijo lo que le dije que voy a decirle, pero, por favor, no lo tome como un reclamo.

—¿Se da cuenta de que está hablando como Cantinflas, Juancho? Organícese, oiga. Y pare de comer tamal, que no se le entiende.

—Tiene razón, primo —dijo apartando el tamal y poniendo el tenedor encima de las hojas de bijao—. Estaba contándole que en un momento dado el viejo vergajo me dice: «Se ve que se le atragantó la frasecita de Rafaelito en que lo corona como el preparador que me va a joder a mí, pero le advierto que soy yo el que lo va a joder a usted».

—Pero si yo no dije... —intenté aclarar.

—No me interrumpa, primo. Yo sé que usted no dijo eso, pero al viejo le cayó en las pelotas lo que usted dijo en Bochica. Y como, además, la carrera de Triguero en el Gran Premio Nacional se cumplió como yo había anunciado y no como él quería, las vainas se reunieron y me dijo que me largara inmediatamente, que no volviera nunca y que él se iba a encargar de que ningún preparador me diera trabajo.

Me había quedado mudo. Después de una pausa, Juancho habló con amargura, un sentimiento que nunca le había conocido:

—Me dijo cosas peores, primo, pero no quiero recordarlas; cosas injustas sobre una fusta que se le perdió y me culpó de haberla robado. También me acusó de llevarme zanahorias del caballo para la casa. ¿Y sabe que fue lo más humillante? Que lo de las zanahorias sí es verdad.

Yo pasé por encima del asunto de las zanahorias y me concentré en la frase con que pronostiqué que Juancho llegaría a ser un buen preparador.

—O sea que yo, sin saberlo, le eché encima a Fernández. En vez de hacerle un favor, lo cagué, primo.

—¿Ve? Eso es lo que no quiero que pase. No piense ni por el Chiras que usted tiene culpa en este bollo. La culpa, primero que todo, es mía, por iluso y por bocón. Y luego es del viejo, porque él sabe que yo tengo razón al decir que se equivocó en el Premio Nacional y que se volverá a equivocar en el Derby si pone a correr a Triguero al ritmo de Tarzán. Eso es realmente lo que lo jode.

—Todo esto me deja boquiabierto, primo.

—Pues ya que tiene la boca abierta, aproveche y dele mate a su tamal, que se le está enfriando.

Juancho me dijo luego que había vuelto al taller por menos paga que antes y que no le había contado nada a la mamá porque, a fuerza de oírlo, ella se interesaba ahora en las cosas de la hípica y disfrutaba con las noticias sobre las carreras de caballos.

—Lo que más me duele —añadió— es que, aunque gane Triguero, ya no voy a cobrar la bonificación. Pensaba comprarle a mi mamá un televisor de los que venden en el Banco Popular. En fin, habrá que esperar. Présteme un peso que voy por otra gaseosa, primo.

Le di el peso y mientras Juancho hacía cola ante el mostrador me quedé tragando sin ganas los restos del tamal, que ya estaban fríos y, de repente, demasiado ácidos.

***

Durante el viaje de regreso a casa pensé recriminarle a papá que, si conocía el episodio de Juancho, no hubiera hecho nada para evitarlo y, si no lo conocía, que no estuviera al tanto de lo que pasaba en el entorno del caballo más importante que iba a cuidar en su pinche vida. Pensaba revelarle todo lo que me había contado Juancho sobre las tácticas y estrategias equivocadas del preparador Fernández, y prevenirle que debajo de ese simpático sombrero y esa gracia campechana se escondía un canalla. Iba a exigirle que dijera algo, que hiciera algo, que se quejara, que protestara, que, como «persona cabal», no permitiera un atropello como el que se había cometido contra Juan N. Giraldo.

Al llegar a casa, sin embargo, papá abrió la puerta con expresión de angustia y me recibió con una pregunta extraña en él.

—¿Dónde carajos estabas?

No esperaba ese tipo de inquisiciones. Vacilé y opté por la respuesta genérica, que era la más segura.

—Pues... con unos amigos.

—Te estaba esperando desde hacía horas. Tu mamá se escapó del instituto ayer y no se sabe nada sobre su paradero.

El instituto era el sitio donde atendían «la enfermedad de mamá», una clínica privada y especializada situada en las afueras de Besançon que, según conversaciones que yo pillaba en las reuniones de familia, «costaba horrores». Al parecer, por el alcohol o por la falta de él, mamá había caído en una situación de desequilibrio mental y había huido del instituto. Mis abuelos de París lograron comunicarse con papá para darle la mala noticia. Las autoridades fueron avisadas y mi abuelo había viajado a Besançon para enfrentar el problema. Por lo pronto papá iba a esperar una nueva llamada.

Nos sentamos en la sala. El problema de Juancho pasó a segundo plano: mamá estaba nuevamente «enferma». Recordé los momentos de pesadilla que su alcoholismo nos había traído. Las fiestas de las que papá tuvo que salir con ella antes de que sirvieran la comida, las fiestas a las que ni siquiera alcanzaron a llegar, las constantes llamadas que papá le hacía cuando estaba en Bogotá, incluso desde teléfonos públicos, para asegurarse de que no estaba desocupando alguna botella comprada de contrabando en cualquier tienda. Por eso el mundo de papá se había reducido a permanecer en casa con sus libros cuando no estaba ateniendo los caballos que le confiaban. Era profundamente injusto que «una persona cabal» como él tuviera que atravesar semejante calvario. A ratos me admiraba y conmovía la actitud de ese marido que aceptaba con resignación su papel frente a la «enfermedad» de su cónyuge y ese padre que procuraba dorarle a su hijo una píldora difícil de tragar. Yo, en cambio, hacía rato había perdido la compasión. Adoraba a mamá cuando estaba en su sano juicio y me parecía la persona más dulce e inteligente del mundo. Pero la borracha me avergonzaba y me indignaba la mierda de vida que le daba a papá. Además, cada vez me criaba más en medio de su ausencia y con la sola presencia de papá. En los últimos años, mamá quizás había pasado más tiempo en Francia que en Bogotá y más tiempo lejos que cerca de mí. Las esporádicas cartas, las espaciadas llamadas telefónicas y los regalos enviados cuando papá viajaba a verla no eran suficiente dosis de mamá.

Llevábamos dos o tres horas en silencio y yo dormía en el sofá cuando sonó el teléfono. Papá levantó de inmediato el auricular. Habló primero en inglés, lo cual indicaba que la llamada se realizaba a través de operadoras del cable submarino en Estados Unidos. Luego habló en francés con París. Supe, por sus palabras y su sonrisa de alivio, que mamá había aparecido. Papá habló dos o tres minutos con mi abuelo francés y después colgó sin que mamá hubiera pasado al teléfono.

—Bueno —me dijo—, apareció Giselle. Está dormida. Consiguió una botella de coñac sobornando a un enfermero, se la bebió, escapó del instituto, no recuerda bien cómo llegó a Besançon, pasó la noche en un hotel pulguiento y al día siguiente llamó desde allí a tu abuelo, que ya estaba buscándola en Besançon. Ahora está otra vez en París con tus abuelos. La rescatamos, Rafa, la rescatamos...

Yo no dije nada en ese momento. Pero después de que hubiéramos apagado la luz de la sala y mientras lo acompañaba a tomarse un vaso de leche en la cocina, le comenté: 

—¡Cómo nos ha hecho sufrir mamá!

Papá me miró a los ojos.

—Rafa, es una enferma, una enferma, ¿cuándo lo vas a entender?

Y, sin darme tiempo a responder, porque no era una pregunta que esperara respuesta, agregó:

—Anda, vamos a dormir, que mañana es domingo y hay carreras.




CAPÍTULO TREINTA Y UNO
8 de agosto de 1954, domingo

En la Plaza de Bolívar, bajo el sol de las tres de la tarde, las palomas picotean el empedrado y un perro perezoso duerme a la sombra de un alero. Grupos de curiosos, acordonados por la policía, observan desde las esquinas el despliegue de burócratas y guardias alrededor del Señor Presidente. Están allí con la palpitante sensación de que vivirán una tarde histórica.

El capitán Velosa otea las alturas.

—Está tardando en llegar —comenta a doña Elvia.

—No se preocupe, capitán, que Su Excelencia y Sagrario no parecen tener afán.

Padre e hija conversan un tanto alejados del grupo de áulicos que los acompaña hasta la plaza.

—¿Estás segura de que tienes todo bajo control? —pregunta Su Excelencia discretamente.

—Tú me conoces, papá —responde Sagrario—. ¿Crees que si no estuviera todo arreglado yo aceptaría darme este baño de vida social, que más bien parece montado para que se luzca la Nena?

—Deja quieta a la Nena, que accedió de buena manera a irse con Carola a Melgar en vez de asistir al Derby.

—Está bien —dice Sagrario—. Pero tú quédate tranquilito, por favor. A veces parece que desconfiaras de mí.

—No, no es eso, es que si este asunto no funciona, el ridículo que haremos será espantoso. Repasemos: Jorge acepta la Vicepresidencia.

—... no solo la acepta —interrumpe Sagrario—, sino que la agradece.

—¿Pronunciará un discurso en la Asamblea Constituyente el día en que yo proponga su candidatura?

—No tengo ni idea, papá. Esos son detalles menores que hay que resolver después.

—Es que no me gustaría que hablara. El único discurso debe ser el mío, mija.

—De acuerdo, no hay problema. Jorge mirará, agradecerá con una sonrisa humilde y callará.

—Todo sea por la Patria. Tenemos, entonces, que Jorge arregló al preparador para que retenga a Triguero.

—No, no, papá: pon atención, que ya te lo he dicho un par de veces antes. El señor Fernández, que es el preparador, no sabe nada de esto. Al que Jorge arregló fue al jinete. Recibirá una buena tajada del premio del Derby.

—Un momentico, mija: si se supone que Triguero va a perder, ¿cómo podrá ganar el premio del Derby?

—Porque nosotros le cederemos el premio de Tar- zán a Jorge por debajo de la mesa, ¿te acuerdas? Le hemos  pedido que, en honor a ti y a su Vicepresidencia, renuncie al triunfo de Triguero, y lo conseguimos. Pero no es tan pendejo de renunciar también al premio.

—Me parece justo. O sea que el jinete está arreglado para que frene a Triguero.

—Es difícil frenar a Triguero. Pero Óscar Lobatón se encargará de encajonarlo. Para eso se va a ganar un dineral. Jorge arregló que Triguero irá en el partidor número uno, el que ninguno quiere porque corre el riesgo de que lo encajonen. Los demás serán rifados, como siempre.

—¿Cómo es esa vaina?


—Es una cuestión técnica de jinetes, papá. Si a un caballo lo encierran contra las barandas apenas empieza la carrera, cosa que puede pasarle fácilmente al que sale por el primer partidor, le costará tiempo y trabajo salir de allí. Lobatón es especialista en no dejarse encajonar, pero esta vez lo hará y Tarzán le sacará una ventaja tremenda. Es prácticamente imposible que pueda ganar.

—¿Y si no lo encajona?

—Si Triguero no le obedece y se libra por instinto del encajonamiento, Lobatón lo llevará por dentro, que es el terreno que menos domina Triguero y por donde no sabe arrancar. Él solo se siente a gusto por la zona de afuera, más larga pero más libre. 

—¿Y si arranca?

—Si arranca, lo hará con tanta demora que tendrá que resignarse a ver desde muy lejos cómo llega Tarzán a la meta.

—¿Y si lo alcanza?

—Si lo alcanza, me bajo yo armada de un cuchillo y les corto las pelotas a Jorge, al jinete, a Triguero y a cuantos se me pongan por delante.

—Bueno, bueno, mija, no te calientes tanto.

—Perdóname, papá, pero es que pones tantos obstáculos que no sé si fue que apostaste en el «5 y 6» por Triguero, carajo.

—No me hables en ese tonito, que yo soy el Presidente de la República.

—Pues entonces entenderás que las órdenes del Presidente de la República se cumplen y que por eso ganará Tarzán y perderá Triguero.

—¿Quedo tranquilo?

—Que sí, papá, quédate tranquilo. A partir de esta tarde, Tarzán será la nueva estrella del mundo hípico y su popularidad te beneficiará como una hemotransfusión.

—No puedo negar que montaste bien la hipo... la confu... la transfe... la cosa esa. Todo sea por la Patria.

***

De repente sobreviene el fin del mundo: se oye un rugido insoportable, soplan huracanes a discreción, los papeles y basuras de la plaza vuelan en todas direcciones... Como si de veras estuviera su cabeza en peligro, Sagrario se agacha; Su Excelencia, en cambio, sonríe: está en su salsa, a pocos metros de las aspas del helicóptero, con su uniforme de gala, dispuesto a recoger la gloria que le ofrecerá la jornada en forma de solípedo. Se despide marcialmente de los acompañantes que lo escoltaron a lo largo de los cien metros que separan a Palacio de la plaza y enseguida, él, Sagrario y el capitán Velosa toman asiento en el trémolo aparato.

Quince minutos después, cuando llega el helicóptero al Hipódromo de Techo, la junta directiva, a la que pertenece Jorge, está esperando para dar la bienvenida a Su Excelencia. Aterriza en un potrero contiguo, para no poner nerviosos a los animales.

***

Damas y caballeros, con ustedes Julio Nieto Berna, la Voz Hípica de Colombia. Julio, por favor...

 Queridos aficionados al mundo maravilloso del turf:  es el día del Gran Derby Colombiano, la carrera más larga y más esperada del año. Triguero, la estrella de los corrales patrios, aspira a ganar la última de las tres coronas que le hace falta en su palmarés; para ello se enfrentará en una distancia de dos mil metros, pista de grama, a Benemérita, Sor, Intermezzo, Esclavonia, Fígaro, Ordurense y Tarzán, propiedad del Teniente General Jefe Supremo Excelentísimo Señor Presidente de la República Gustavo Rojas Pinilla. Reina extraordinaria expectativa por el duelo entre los dos hermanos, Triguero y Tarzán, hijos de Le Volcan y representantes de la mejor sangre de las caballerizas nacionales. A lomos de Triguero estará su habitual jinete, el veterano Óscar Lobatón. En el galápago de Tarzán se encontrará Angel Mesías Campos.

El día es soleado y han acudido a la histórica prueba miles de ciudadanos de todas las clases sociales. El epicentro de la reunión es el Club Hípico, donde se dan cita lo más granado de la aristocracia bogotana, ilustres visitantes de todo el país y diplomáticos extranjeros. Terminado el cotejo, el cocinero Raúl Iriarte servirá un buffet con inolvidables sorpresas de la mesa internacional.

Decenas de periodistas, locutores de radio y fotógrafos esperan el momento culminante de la carrera, pero mientras tanto acechan en busca de algunas palabras que puedan regalarles los numerosos personajes, reinas de belleza, deportistas y políticos que engalanan con su presencia la gran fiesta del mundo hípico. Las cámaras del flamante Canal 8 de la televisión darán testimonio audiovisual de la gesta.

Vemos a varias personalidades de la política y la hípica en la larga fila que el Señor Presidente y su hija saludan una a una. Ahora Su Excelencia estira la mano con bizarría de competidor noble al veterinario de Triguero, doctor Aníbal Trajano, a su preparador, don Marcos Fernández, y a su jinete, Óscar Lobatón. La hija del Jefe de Estado los saluda con efusividad. Hoy son sus rivales, pero en los últimos meses los visitó en varias ocasiones cuando vino a Hipotecho a ver a Tarzán  y pasó a dar un saludo de cortesía al equipo de su contrincante de esta tarde.

Resuenan en este momento las notas marciales del Himno Nacional con el que se recibe la presencia del Excelentísimo Señor Presidente. La tribuna, en pie y en completo silencio, ofrece un espectáculo estremecedor. Al terminar el himno estalla un aplauso que saluda no solo al popular gobernante sino también al excelso aficionado que es el Señor General Gustavo Rojas Pinilla. Su Excelencia se dirige en estos instantes al palco de honor, acompañado por las autoridades de la entidad, entre las cuales se destaca, ataviado con elegante blazer azul de botones dorados, el ministro del Trabajo, doctor Jorge Rovira Valenzuela, propietario de Triguero y distinguido miembro de la sociedad bogotana, de quien se dice que es la mano derecha del Jefe Supremo, su gran contendor de hoy. Esta es la grandeza del deporte, señoras y señores.

Los ejemplares ya han iniciado su paseo de exhibición ante las tribunas, guiados por los palafreneros. Vemos la estampa esbelta de Esclavonia y el siempre brioso paso del inquieto Fígaro. Ahora estalla un espontáneo aplauso entre el público: los dos hermanos, Triguero, el mayor, y Tarzán, el menor, desfilan uno detrás del otro. Triguero lleva en la grupa el número uno y Tarzán, el cuatro. Parece que se reconocieran. Triguero exhibe esta vez elegantes vendas rojas y Tarzán luce, como en otras ocasiones, careta blanca. Ambos recuerdan el gracioso perfil de Le Volcan, padre también de Intermezzo, aunque es preciso reconocer que el benjamín de la familia, el que lleva el nombre del hombre mono, exhibe mayor apostura que el campeón de la Polla de Potrillos y el Gran Premio Nacional. ¿Bastará la apostura para vencer al mítico discípulo de don Marcos Fernández? Esto, expectantes aficionados a la hípica, es lo que se va a dirimir esta tarde. Los jinetes conversan entre sí mientras sus cabalgaduras convocan la admiración del público en el paddock. Ya podemos anunciarles que Óscar Lobatón vestirá la tradicional divisa de Haras Bochica: chaqueta roja, faja verde, mangas y gorra rojas. En cuanto a Angel Mesías Campos, acaba de sorprendernos con un cambio en el hábito verde con lunares blancos que vistió antes con Tarzán: hoy luce chaqueta amarilla con mangas rojas y faja y gorra azules: ni más ni menos que el pabellón nacional, queridos amigos.

***

—¿Cómo te parece el homenaje que te rinde la divisa del jinete de Tarzán, papá?

—Parece como la bandera nacional, ¿no?

—Exactamente.

—¡Emocionantísimo, hola!

Su Excelencia besa la frente de Sagrario, a sabiendas de que será una de las fotos del lunes. Sentado al lado de Sagrario, el ministro Rovira Valenzuela, yerno in péctore y futuro vicepresidente, sonríe satisfecho con la escena.

En ese momento se aproxima el capitán Velosa.

—Señor General Presidente: un grupo de periodistas le manda decir con todo respeto que les gustarían unas palabras suyas antes de la carrera.

—No, no, después —se apresura a decir Sagrario.

—Claro que sí, dígales que vengan —corrige Su Excelencia.

Velosa se aleja en busca de los periodistas.

—Mija —dice Su Excelencia a Sagrario—, si vamos a sacarle provecho a esta oportunidad, empecemos a ordeñar. Déjame a mí manejar la prensa, que en esto soy una fiera.

—Por eso te va tan bien con El Tiempo y El Espectador, que te ha tocado censurarlos —comenta irónica Sagrario.

—Mi pelea es con los oligarcas que son dueños de la prensa cachiporra, pero los reporteros son muchachos estupendos y con ellos me entiendo divinamente.

Ocho o diez muchachos estupendos llegan al palco de honor siguiendo al capitán Velosa, saludan a Su Excelencia de manera afable y respetuosa y sacan micrófonos y lápices.

—Su Excelencia, ¿cómo ve el enfrentamiento entre Triguero y Tarzán?

—Muy bien —responde el Jefe Supremo—. Será una noble prueba entre hermanos. Estoy seguro de que el país sacará lecciones pacifistas de este duelo, como quiere mi gobierno.

—Su Excelencia, ¿quién cree que será el ganador?

—¿Acaso me viste cara de adivino, ala? (Los que rodean a Su Excelencia celebran con risas la respuesta.) Dicen que ganará el mejor, ¿no? (Nuevas risas.)

—Su Excelencia, ¿y cuál es el mejor?

—Mira, no puedo negar que en este momento es Triguero, de mi querido ministro Rovira Valenzuela, a quien felicito por su fantástico caballo. (Jorge hace una reverencia de agradecimiento.) Pero no sabemos qué pueda pasar hoy. Eso es lo bonito de las carreras, ¿no te parece? Si fuera seguro el triunfo de Triguero no habría venido tanta gente. Creo que muchas personas tienen la misma corazonada que yo siento ahora.

—Su Excelencia, ¿y cuál es esa corazonada?

—Que ganará Tarzán.

—¿A qué atribuye esa corazonada, Su Excelencia?

—Pues ustedes saben que mi especialidad son los animales, por lo menos los animales de cuatro patas: de esos tengo algunos, ¿no? (Más risas.) Muchachos, en el fondo no es tan grande la diferencia entre una vaca y un caballo. (Algunas sonrisas y varias miradas de estupor.)

—Su Excelencia, ¿qué sintió al ver que el jinete de su caballo viste la divisa del tricolor nacional?

—Emoción, oiga. Mucha emoción, y la sensación de que en esta carrera no se juega solamente una rivalidad entre dos animales. Aquí hay mucho más en juego. Aquí está en juego la Patria.

Sagrario se da cuenta de que Jorge ha dejado de sonreír y parece un poco incómodo con al desarrollo de la entrevista. Ella también.

—Su Excelencia, ¿según Su Excelencia, qué es lo que hay en juego?

—Digamos que, ante todo, una visión de la vida. Triguero simboliza la vida del que lo ha tenido todo, el que nació en pesebrera de lujo. Tarzán, aunque es hermano de Triguero, no ha tenido ni su fama, ni ha ganado los premios que ha ganado Triguero. Es un caballo modesto que hoy está dispuesto a sepultar la vanidad triunfalista que encarna Triguero.

Jorge mira asombrado a Sagrario. Esta le pide con un gesto que domine su sorpresa y con una mueca sugiere que ambos conocen bien la efusión de libido que despierta en Su Excelencia un micrófono o una libreta.

—Pero hay algo más —prosigue Su Excelencia—. También hay aquí un ingrediente político. Triguero significa el pasado, lo que desde esta tarde quedará atrás. Tarzán, en cambio, es el porvenir, la nueva Colombia. Creo que vamos a presenciar una anticipación del futuro, aquí se va a asomar con Tarzán una nueva era para el país, la era que se abre con la Asamblea Nacional Constituyente.

Jorge ha pasado del asombro a la franca irritación.

Mirando a su vecina, abre discretamente los brazos.

—¿Qué carajo está pasando aquí? —susurra a Sagrario.

—No te sulfures —responde ella preocupada—. Tú sabes que papá siempre ha hablado de más.

—La humillación no estaba pactada —gruñe el Ministro por lo bajo.

Sagrario le pone la mano en el brazo intentando aplacarlo. Él se la retira.

—Su Excelencia —pregunta al Jefe Supremo una periodista de largas piernas, ágil lápiz, ojos verdes y crespas pestañas—, más allá de la Patria, la nueva era y la política, que son cosas muy complicadas, díganos algo muy simple: ¿usted de veras cree que Tarzán es capaz de derrotar a Triguero?

—¡Cómo eres de pícara, Clarita! —ríe Su Excelencia, y con él su corte—. Tú lo que quieres es que me deje de  protocolos, ¿no? Pues te lo voy a decir: presiento que Tarzán le va a dar una muenda pavorosa a Triguero. —Y enseguida le guiña un ojo coquetamente—: ¿Quieres apostar algo?

Algunos de los áulicos ríen y aplauden la respuesta. Los periodistas se despiden de mano del Jefe del Estado.

La mirada de Sagrario busca con alivio a Jorge. Pero Jorge no está a su lado. Segundos antes ha salido del palco con pasos largos mientras Su Excelencia distraía a los demás con sus ocurrencias.

Rovira Valenzuela llega hasta la zona donde los jinetes se aprestan a subir a los caballos para conducirlos hacia el partidor. Agarra las bridas de Triguero y le dice al jinete:

—Lobatón, le doblo lo ofrecido. Súbase a este puto caballo y vamos a ganar esta puta carrera.

***

Los ejemplares han llegado ya al partidor, queridos aficionados al turf Esclavonia, nerviosa como siempre, se resiste a entrar a su celda y vemos que el Gorrión Manríquez, quizás el jinete que mejor la conoce, le dice algo y procura aplacarla. El maestro Ramón Cornejo acaba de sumergir a Fígaro en su casilla. Tarzán entró pronto y sin remilgos a la número cuatro. Triguero lo hace ahora en la primera celda, guiado por la mano veterana del gran jinete de Puerto Tejada. Casi se diría que tienen ganas de que empiece el duelo para salir de dudas sobre el reinado del elevage nacional. Sigue resistiéndose Esclavonia y ahora Intermezzo retrocede y golpea con la grupa la portezuela de cierre. Vamos, vamos, Esclavonia, deja de mañosear, que estás poniendo nerviosos a tus compañeros. Ahora sí, ahora sí; ingresa Esclavonia a su compartimento. En pocos segundos Rafael ‘Chato’ Londoño, starter impecable y amigo sin tacha, oprimirá el botón de las alarmas. Pero primero, sereno y previsivo como siempre, Londoño espera a que estén todos  listos a fin de... suenan los timbres, señoras y señores... las puertas se abren de par en par: ¡han dado la largada!... después del primer gran salto, los competidores empiezan a buscar posiciones... pica en punta Fígaro e impone un veloz tren de carrera... pegado a él vemos a Tarzán, seguido de Esclavonia y Ordurense, en cuyos lomos se recorta el elegante perfil del Dandy Godoy... Lobatón está llevando a Triguero hacia el terreno de afuera, como le gusta al extraordinario emperador de los establos, mientras notamos a Sor un poco encajonada, a pesar de los esfuerzos del pequeño y genial Pedrito Bustos... es un derby rapidísimo, amigos... ya llegan a los cuatrocientos metros y ahora se destaca Tarzán en los derechos, que sobrepasa a Fígaro... Benemérita sorprende por faera al propio Triguero, estimados oyentes, y le saca un cuerpo, dos cuerpos, al campeón de la doble corona... descontando terreno por los medios surge Ordurense y Sor se queda, se queda, se queda sin haber podido superar la temprana encajonada... los animales toman la primera curva, que favorece a los de adentro, y se relegan un poco Benemérita y Tarzán... aprovechando la recta atacan ahora los más rápidos, pero mucha atención porque es una prueba para los más rápidos pero también para los más fuertes, por lo que me parece temerario que Víctor Morales empuje a Intermezzo a la cabeza de la carrera a estas alturas de la justa... la careta blanca de Tarzán disputa palmo a palmo en la punta con Intermezzo... pocos metros más atrás sigue un pequeño pelotón de cuatro caballos entre los que está Triguero... se descuelga ahora Ordurensey atrás sigue galopando sin resignarse Sor, la valiente Sor, que tendrá que buscar la gloria en otra oportunidad.. hemos cumplido la mitad del recorrido al filo del minuto... como les decía, estamos presenciando un derby sumamente veloz... sigue en la primera posición Tarzán y, mordiéndole la grupa, Intermezzo y Esclavonia... ahora se adelanta por faera Benemérita, que está haciendo una carrera espectacular guiada porla justa de Juanito Herrera... escoltándola vemos a Triguero que, a diferencia del Gran Premio Nacional, no está ganando de punta a punta y casi parecería que le cuesta trabajo adelantarse... hasta este momento Tarzán gana el duelo entre los dos hermanos, pero aún faltan varios cientos de metros para alcanzar el punto en que Triguero enciende turbinas y se desprende de sus rivales... se queda Intermezzo, señores, que está pagando el esfuerzo de imponer el ritmo desde adelante... linda la carrera de Esclavonia, que no se aparta de Tarzán... no ¡es miento si digo que estos animales van a cien kilómetros por hora... y ahora entramos en la segunda y última curva, la que abre el balcón de las sorpresas... mucha atención, porque está a punto de terminar el codo, la tierra se endereza, desemboca el tropelen las líneas rectas y ahora vemos que se han formado dos paquetes claros: cuatro en primera línea —Tarzán y Esclavonia en los medios, y Benemérita y Triguero por fuera—, tres en fila espaciada más atrás —Intermezzo, Fígaro y Ordurense— y cerrando la jauría, la valiente Sor, que ha recuperado mucho terreno... vamos a presenciar un final reñidísimo, señoras y señores, dentro de algunos segundos los competidores pasarán frente a la tribuna y uno, uno solo, será elganador del Gran Derby Colombiano... ¿ Tarzán? ¿Triguero?... cuidado, porque el duelo podría quedar en tablas, ya que Benemérita acelera con Triguero a su lado y se pone firmemente al frente de la carrera... los dos empiezan a abrir un claro respecto a Tarzány Esclavonia... No hay duda: Benemérita quiere la corona... ¿Benemérita?¿Triguero? ... quedan menos de doscientos metros para definirlo... Óscar Lobatón grita a su pupilo, no podemos oírlo pero seguramente será su famoso «¡Vamos, Triguero!»... ahora sí el hijo mayor de Le Volcan se convierte en locomotora... Triguero a la par con Benemérita... Triguero adelanta a Benemérita... a varios cuerpos de ellos, Esclavonia y Tarzán... Triguero, Triguero, Triguero... Benemérita hace un esfuerzo colosal por darle caza, pero cada metro que galopa Benemérita vuela dos Triguero... ahora el campeonísimo se alista para traspasar la raya de sentencia en medio del delirio del público... Triguero, ganador por más de un cuerpo, placé Benemérita, tercero Esclavonia, cuarto lugar para Tarzán... ahora llegan Intermezzo, Sor, Fígaro y cerrando las posiciones finales, Ordurense... ¡Triguero, vencedor del Derby! ¡Triguero se adjudica la triple corona, señoras y señores!... dos minutos siete en mi cronómetro, qué barbaridad... el duelo entre los hijos de Le Volcan ya tiene nombre, y es el del mítico Triguero, al que mejor deberíamos llamar Pegaso porque parece que tuviera alas... el mítico ejemplar del ministro Rovira Valenzuela acaba de dar una lección alpromisorio purasangre de Su Excelencia el Jefe Supremo Teniente General Señor Presidente de la República Gustavo Rojas Pinilla.

***

Mientras caballos y jinetes regresan a la zona de tribunas en medio de los aplausos y gritos de «¡Triguero, Triguero, Triguero!», un palafrenero se acerca a Sagrario y le entrega un papel doblado. Hay algo escrito en el dorso de un registro de traqueos. Sagrario lee:

Su Excelencia Señor Presidente:

A partir de este mismo instante y de manera irrevocable

renuncio al Ministerio del Trabajo y a toda dignidad 

futura en su Gobierno.


Respetuosamente,

JORGE ROVIRA VALENZUELA

 

Sagrario tarda unos minutos en reponerse del golpe; es decir, de los dos golpes: la derrota y la renuncia. La palidez de Su Excelencia tras el inesperado triunfo de Triguero y el pobre desempeño de su caballo le hacen ver a la muchareja que es mejor esperar y darle en Palacio la noticia de la que considera una traición infame y redonda de Jorge. Fingiendo falsa sonrisa, aprovecha que la multitud tiene los ojos puestos en el acto de premiación del caballo ganador para tomar del brazo a Su Excelencia y forzarlo a salir por la escalera trasera del palco de honor. Sagrario aduce a sus anfitriones asuntos pendientes en la Presidencia para marcharse tan pronto y de improviso. El Jefe Supremo obedece como un autómata, trastornado por lo que acaba de presenciar en la pista. Acompañados por unos pocos miembros de la junta directiva, Su Excelencia, Sagrario y el capitán Velosa se escabullen en dirección al helicóptero. No hay ni un solo periodista que averigüe la reacción del Jefe Supremo ante el patético fracaso del caballo que representa la nueva era, la Patria y la renovación. Todos se encuentran en el costado opuesto fotografiando a Triguero y entrevistando a Óscar Lobatón y al doctor Jorge Rovira Valenzuela. Poco después, la sombra del helicóptero se proyecta sobre la tribuna, sobre el grupo entusiasta que rodea a Triguero, sobre la pista y sobre los potreros que rodean el hipódromo.

Esa misma noche, el Señor Presidente de la República dicta un decreto por el cual se nombra nuevo ministro del Trabajo al coronel Manuel Agudelo.

***

10 de agosto de 1954, martes

 

El exministro y ex-pre-vicepresidente Rovira ha telefoneado reiterada e inútilmente a Sagrario. Habla con Perla, su antigua secretaria, y le dice que irá mañana miércoles a su oficina en el Palacio Presidencial para despedirse de algunos compañeros de trabajo y recoger sus papeles y objetos personales. Sabe que en sus archivos reposan importantes y comprometedores documentos.

Cuando llega Jorge a Palacio, los soldados del Batallón Guardia Presidencial tienen instrucciones de no dejarlo pasar. Uno de ellos hace llamar al capitán Velosa. De manera ceremoniosa, el capitán informa a Rovira que Perla los ha enterado de su visita y le notifica que hay órdenes «de lo más alto» que prohíben su acceso al edificio.

—Sus papeles y enseres le serán enviados oportunamente a su residencia —dice. Y agrega—: También tengo  órdenes de entregarle el siguiente despacho. 

Es un sobre cerrado donde campean el escudo nacional y, timbradas, las palabras Presidencia de la República. Jorge estira el brazo para despedirse del capitán, pero este se limita a llevarse la mano a la visera, como si se tratara de un apestado.

Rovira camina con paso de desterrado hasta la carrera séptima y allí detiene un taxi. Una vez dentro del vehículo, abre el sobre. Contiene una hoja de papel membreteado y en ella unas pocas palabras escritas con la caligrafía de Sagrario:

 

Vete a la REMIERDA !!!!!!!!!




CAPÍTULO TREINTA Y DOS 
9 de agosto de 1954, lunes

Ya estaba yo acostado cuando entró la llamada de Juancho. Deberían de ser como las nueve y media de la noche.

—¿Qué hace trabajando en el taller a esta hora? —le pregunté apenas reconocí la voz.

—Trabajando sí, primo, pero no en el taller. Su amiga Jenny, ¿la recuerda?, me ha pedido que haga algunos turnos aquí por las noches porque se les enfermó el que sirve los tragos. Usted entenderá que uno no puede negarles una manita a las amigas cuando lo necesitan, jajajá...

—Con razón que no está hablando con susto.

—Descubrí que aquí tengo teléfono libre, no como en el taller. Pero sin pasarse, ¿sabe?, porque los clientes que llaman a este número andan bastante afanados.

—Me lo imagino.

—Primo, lo vi ayer en el hipódromo.

—¿Cómo así? ¿Estuvo en el Derby?

—¿Usted cree que me lo iba a perder? Mi enemistad es con el viejo Fernández, pero no con la hípica nacional, con Hipotecho ni con los demás empleados, que siguen siendo mis amigos. Tengo muchas influencias allá, si en algún momento las necesita, primo. O si las necesita su papá, jajajá, aunque el doctor quedó muy cotizado con el premio de Triguero.

—¿Y me dice que me vio de lejos y no se acercó?

—Estaba con mi mamá, primo. Yo le conté que la vieja está entusiasmada con la vaina de las carreras; entonces ¿qué mejor día que el del Derby para que conociera el patio? Por eso no lo busqué, primo, como estaba con ella.

—Tan pendejo que es usted, primo. Me habría gustado conocerla y contarle la clase de hijo que tiene. Es más: podríamos haberla llevado con papá a ver a Triguero. A usted lo tiene vetado don Marcos, pero a su mamá no la conoce.

—No se preocupe, primo, que a Triguero sí lo visitamos. Un palafrenero amigo mío estaba campaneando y apenitas el viejo se largó a la fiesta en el Club Hípico me pasó el dato. Supongo que usted estaba celebrando allá, con los famosos y los ricos.

—Además de pendejo, güevón... Usted sabe que papá y yo odiamos esas vainas.

—Perdone, perdone, era por mamarle gallo. Le venía contando que apenas se fue el viejo Fernández yo llegué con mi mamá y saludamos al caballo. ¿Me cree si le cuento que me reconoció el animal? No digo que saltó, ladró y movió la cola, pero le juro que me sonrió con esa pianola que parece tener doscientos dientes. Es como si hubiera leído los piropos que le echan en la prensa...

El triunfo de Triguero copaba las noticias de radio y dominaba la primera página de todos los periódicos del momento. Por la mañana, mientras desayunábamos, papá me había leído muerto de la risa algunos de los titulares de lo que él llamaba «la lírica periodística»: «Triguero, el Napoleón de las pistas». «Coronado tres veces el Rey de los Hipódromos». «Triple triunfo se escribe con T de Triguero». Abundaban las fotos del ganador con una herradura de laurel en el cuello, y de Marcos Fernández, Óscar Lobatón y Jorge Rovira Valenzuela poniendo los tres la mano derecha sobre la copa. El fotograma oficial de la llegada mostraba que en el momento en que Triguero cruzó la meta, la cabeza de Benemérita estaba a nueve metros y cuarenta y seis centímetros de la grupa del ganador, y entre Triguero y Tarzán se extendía un abismo de más de treinta y ocho metros. El tiempo del vencedor: dos minutos siete segundos y tres décimas. Los comentarios sobre el duelo de hermanos oscilaban entre las observaciones de talante hípico, que reconocían la derrota de Tarzán pero le auguraban un brillante futuro cuando alcanzara la madurez necesaria en carreras de largo alcance, y las de trasfondo político, que procuraban esquivar la censura con alusiones a la «fracasada nueva era de la hípica» y le sacaba punta a la situación señalando que el problema no era el caballo sino el jinete. Uno de los diarios llegó a titular: «¿Tarzán o Chita?». Por culpa de Triguero, la noticia sobre el cambio en el Ministerio del Trabajo no encontró espacio en la primera página y se publicó adentro.

—Déjeme le hago una pregunta —dijo Juancho—: ¿no notó algo en la manera como corrió Triguero?

—¿Que corrió por el terreno de afuera?

—Usted sí es muy ignorante, primo. Triguero siempre corre por fuera: lo que pierde por la mayor longitud de la pista lo gana en mayor libertad. Para un caballo rápido es un trueque muy bueno.

—Explíquemelo usted, pues, ya que sabe tanto.

—Que no corrió como quería el viejo reblandecido. ¿Recuerda que quería llevarlo pegado a Tarzán hasta cuando faltaran unos doscientos metros y ahí soltarlo? ¿Qué tal si lo hace? Por andar cuidando a Tarzán, lo habrían jodido Benemérita y Esclavonia. Triguero tercero y Tarzán cuarto: hasta ahí habría llegado el prestigio del pipí de Le Volcan. Cuando usted tiene un caballo que les pone la pata a los demás, los otros son los que tienen que preocuparse y ver cómo hacen para no quedarse colgados. No voy a decirle que corrió exactamente como yo decía, pero sí como Triguero y Óscar saben.

—Primo, si usted supiera de fútbol lo que sabe de carreras de caballos no sería de Millos sino de Santa Fe —le dije por bajarlo de la nube—. ¿Ahora entiende que Millos es el Tarzán de Santa Fe?

—Respetico con ambos, con Tarzán y con Millonarios —respondió—. Con Millonarios, porque a lo mejor usted no ha tenido tiempo de leer que ayer le ganó al Cali en Cali y Santa Fe perdió con el América en casa. Y con Tarzán, porque es un caballo buenísimo, solo que lo obligaron a correr muy joven, en pistas muy largas y con rivales muy jodidos. Me da la impresión de que querían sacarle jugo político, no hípico. Pero acuérdese de mí que un día este animal ganará el Derby.

—¿Qué dijo su mamá, le gustó?

—Dichosa la vieja, le cuento. Pero voy a decirle una cosa que me jode mucho, y es que ella sigue creyendo que yo trabajo en el hipódromo y vive orgullosísima de su hijo; el domingo les comentó a unos vecinos de tribuna que yo estaba a punto de convertirme en jinete profesional. Y pensar que me sobran veinte kilos y veinte centímetros para ser jockey, que sirvo aguardiente en una casa de putas y arreglo llantas en un taller de mierda donde me cobran el teléfono... Esta vida es para tristezas, primo.

De pronto me comentó que tenía que colgar porque una de las niñas necesitaba hacer una llamada. Rápidamente me dictó el número telefónico de la casa por si quería contactarlo. «A mí o a ella, claro», añadió con una risita intencionada.

—No se me pierda —le dije al despedirme, pero creo que ya no alcanzó a oírme.




CAPÍTULO TREINTA Y TRES
23 de agosto de 1954, lunes 

La bomba atómica de Hiroshima fue una burbuja de jabón comparada con el impacto que produjo la noticia de la muerte de Triguero. Exactamente dos semanas y un día después de haber ganado el Gran Derby Colombiano y haber conquistado así la triple corona, el personaje favorito de los colombianos se derrumbó en su corral víctima de un infarto masivo. El doctor Aníbal Trajano López estaba a su lado y ni siquiera su pericia pudo salvar de la muerte al caballo que había desplazado de las primeras páginas a deportistas, artistas y al mismísimo Presidente de la República. Eran las tres y siete de la tarde. El veterinario realizaba un chequeo rutinario cuando ocurrió el fatal episodio. Calcula el doctor Trajano que la agonía duró cerca de un minuto, pero que no presentó síntomas de dolores ni asfixia. Paradójicamente, Marcos Fernández visitaba en ese momento a la yegua que lleva el nombre de Viva la Vida. Hasta allí se acercó un palafrenero tras el grito de Trajano que preguntaba por el preparador. Cuando Fernández llegó corriendo a la pesebrera, había fracasado el masaje cardiaco que intentó aplicar el veterinario y Triguero era ya bulto enorme y exánime tendido en el heno. El preparador y el veterinario se dieron un estrecho abrazo. Fernández, con fama de tipo duro, no paraba de sollozar. Un emisario especial avisó al propietario del animal, el exministro Jorge Rovira Valenzuela, quien desde el triunfo de Triguero en el Derby y su retiro del Gobierno se encontraba recluido en su hacienda Bochica, y regresó a Bogotá inmediatamente. El jinete Óscar Lobatón realizaba pruebas con otro caballo en la pista de arena y solo se enteró de la noticia media hora después, cuando acabó los traqueos. Desde ese momento se sentó a llorar al pie del caballo con el que tantas veces compartió tardes de gloria y prácticas de carreras.

Pocos minutos pasaron antes de que aquel día tranquilo se convirtiera en el más triste y agitado que había vivido la hípica nacional. Surgieron por todas partes periodistas que procuraban recabar material para describir la vida y muerte del mítico caballo y se peleaban las declaraciones del personal del hipódromo. Antes de las cuatro, no menos de cinco palafreneros ya habían afirmado que estaban presentes en el instante del infarto y uno de ellos tuvo la osadía de declarar que se hallaba solo con Triguero cuando lo notó enfermo y corrió a llamar al veterinario. Trajano, fiel a su fama de hombre hermético y recoleto, prefirió aislarse en el área de enfermería y redactar el certificado de defunción lejos del tropel que crecía minuto a minuto. El documento dio cuenta de una «extensa miocarditis aguda» y de «colapso circulatorio». Algunos trabajadores del hipódromo especulaban que quizás el esfuerzo realizado por el caballo en el Derby había acabado por provocar el desplome de su corazón. La noticia pasó velozmente a la radio, que a las cinco ya se relamía con «la heroica victoria que le costó la vida» y a las seis había pasado a calificarla de «hazaña épica» y a compararla, en retorcida exhibición de cultura general, con la del caballo de Troya y las batallas póstumas del Cid Campeador. La única realidad verificable es que se trataba del segundo caso similar que ocurría en el hipódromo en pocos meses. Firpo, otro destacado purasangre, había fallecido en su pesebrera por la misma causa unas semanas atrás.

Avanzada la tarde, desembarcaron de buses, taxis y carros particulares cientos de aficionados a las carreras, que no podían creer la terrible novedad difundida por la radio. Sin ponerse cita se presentaron también varios miembros de la junta directiva que lamentaron la situación y se esmeraron por infundir ánimos al desconsolado Rovira Valenzuela. Sabían que la muerte de Triguero los dejaba viudos a todos, pues el Hipódromo de Techo acababa de perder su mayor atractivo.

El exministro desechó la oferta de momificar al legendario ejemplar e instalarlo en uno de los pasillos de la tribuna principal. «Triguero ya no pertenece ni a mí ni a nadie, sino a la eternidad», dijo, y dio órdenes de proceder a sepultarlo esa misma tarde, pues no se le escapaba que la imagen de un purasangre galopante es emblema de belleza y de vida, pero la de un caballo muerto roza lo grotesco, con su macabra sonrisa . Un grupo de obreros partió armado de palas para abrir el corral de tierra donde iba a descansar Triguero para siempre. Óscar Lobatón desprendió las últimas cuatro herraduras de su fiel compañero de éxitos y las guardó. Mientras la grúa ejecutaba la horrible faena de alzar en el establo media tonelada de carne y huesos y dejar caer la mole en el platón de un camioncito, el personal del hipódromo organizó espontáneamente una doble fila de sillas de montar a la entrada al cementerio y todos, jinetes, preparadores, veterinarios, miembros de la junta directiva, palafreneros, muchachos de corral, periodistas, aficionados sinceros y curiosos de ocasión estallaron en un largo aplauso cuando apareció el vehículo con los despojos del animal más querido de Colombia. La multitud acompañó a la extraña caravana fúnebre hasta cuando descargó el flácido bulto en el hoyo fresco. Eran casi las seis al caer la última palada que cubrió el cuerpo de Triguero. Todos vieron cómo Marcos Fernández se quitaba el sombrero por única vez y lo arrojaba sobre el montón de tierra negra a modo de tributo de despedida.

Al abandonar el tosco potrero que hacía las veces de camposanto equino, Aníbal Trajano sintió que alguien pronunciaba su nombre. Era Juancho, que se había desplazado al hipódromo al conocer la noticia. Preguntó por Rafael, y el veterinario le dijo que debía de estar en casa y que a lo mejor ni siquiera se había enterado de la triste novedad. Trajano estrechó a Juancho en un abrazo.

***

2 de septiembre de 1954, jueves

 

La «lírica periodística», como la había bautizado el doctor Trajano, alcanzó rangos de delirio en los días siguientes. Si hubiera muerto el Papa no habría sido tan detallado el cubrimiento de la información ni tan dilatados el espacio y el tiempo que recibió la noticia. Pero, sobre todo, la emoción de los redactores y locutores no habría sido tan auténtica, florida e intensa. Los titulares competían en originalidad y pretendida belleza: «Murió el amo de la velocidad». «Infarto en el corazón nacional». «Triguero llega a la Última Meta». «Al galope hacia la eternidad». «El Derby de la gloria y de la muerte». «Y Dios dijo: “¡Vamos, Triguero!”». Las notas editoriales elaboraban las más finas metáforas para comentar el deceso del ídolo, y casi todas recaían en la imagen del trigo, la siembra de la semilla y la espiga como símbolo de resurrección. La de La República llevaba como título: «RÉQUIEM POR UN RAUDO CORCEL», así, en mayúsculas. Escribió Enrique Alvarado en El Espectador. «Ahora que ha dejado de existir la integridad física, que ha muerto lo mortal, ya nadie se acordará de sus pocos fracasos. Todo el mundo estará acorde en que Triguero fue el mejor y que seguirá siéndolo por mucho tiempo, tal vez por siempre». Comentó El Tiempo: «Muchos años pasarán sin que se vuelva a producir en el país un caballo de la calidad de Triguero». La revista especializada La Meta dedicó su editorial al «supercrack nacional, el crédito del elevage patrio» y dijo que «Triguero será siempre la bandera orgullosa de nuestro turfy continuará flameando a la altura de sus gloriosas hazañas, de su poderío y del cariño unánime del pueblo».

La Presidencia de la República emitió un boletín en el que Su Excelencia daba el pésame a la junta directiva del hipódromo —ingeniosa manera de no mencionar al propietario de Triguero, frustrada antigua «mano derecha» y antiguo amante de la hija del Jefe Supremo— por «esta dolorosa pérdida» y prometía que Tarzán haría lo posible «por prolongar el glorioso nombre de su difunto hermano».

La revista Todos fue la primera que entendió por dónde había que enfilar el asunto para ganarse la simpatía del Gobierno y publicó, a la semana siguiente, un reportaje con «el colosal heredero de la inmortal dinastía de Le Volcan». La imitaron varios periódicos interesados en atraer anuncios oficiales. Tarzán pasó a convertirse entonces en el nuevo personaje de la hípica nacional. El 2 de septiembre, el Diario Oficial, periódico fundado y costeado por el Gobierno, publicó una gran foto de Su Excelencia con Tarzán y un titular que decía: «A rey muerto, rey puesto». Algunos lectores perversos pensaron que el rey destinado a ocupar el trono de Triguero no era Tarzán sino Su Excelencia, y no lo con sideraron un elogio. 




CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO
22 de septiembre de 1954, miércoles

Me pareció muy extraño que papá me invitara a comer a un restaurante. Desde que mamá había viajado a París, varios meses atrás, pocas veces habíamos comido o almorzado afuera, y siempre con miembros de la familia de papá. En la vida real nos defendíamos con los platos que nos dejaba Luz Herminda, a quien la prensa lírica habría llamado «Emperatriz de las Cocinas», y con las meritorias habilidades de papá, producto de sus años de estudiante. Me anunció que en esta ocasión estaríamos los dos solos «para hablar cosas nuestras y para darte una gran noticia». Me pidió que escogiera restaurante. Yo había visto varias veces, camino a la casa de la abuela, el escandaloso aviso de neón de un restaurante chino, el Fénix Dorado, quizás el único que funcionaba entonces en el norte de la ciudad, y decidí que fuéramos allá. Nunca había probado comida china, y desde entonces la asocio con aquella noche en que papá y yo hablamos de cosas nuestras y él me dio una gran noticia.

La gran noticia, que solo aceptó revelar cuando ya nos habían servido los rollitos de primavera, el arroz tres delicias, el cerdo agridulce, el bambú con setas salteadas y el pollo a la criolla —que resultó ser colombiano, no oriental—, era que nos marchábamos a vivir a Francia. Cuando me lo dijo se me atoró el arroz frito en la garganta y tuve que tragarlo con un sorbo horrible de té verde.

—¿Cómo así, papá? —fue todo lo que atiné a preguntar.

—Para empezar —me dijo con los ojos chispeantes y una sonrisa que no se le borró en toda la noche—, no me llames papá sino señor embajador: aquí donde me ves, soy el nuevo representante diplomático de Colombia en Francia.

Ya no solo se me atoró el arroz sino la respiración.

—Solo lo sabes tú —me advirtió—; ni siquiera le he dado la noticia a Giselle. La historia es que hace unos días me contactó el canciller y me pidió que lo visitara en su oficina. Me pareció muy extraño y supuse que había comprado algún caballo, para imitar a Su Excelencia, y necesitaba quién se lo mirara. Una vez allí, me ofreció sin más vueltas el puesto, que está vacante desde que renunció el anterior embajador. Sobra decir que casi me voy de espaldas. Luego supe que Su Excelencia había sido el padrino de la propuesta.

—¿Por qué tú? —pregunté.

—Yo pensé lo mismo, y se lo pregunté al canciller.

Él me explicó que Su Excelencia sabía la pena que me había causado la muerte de Triguero y la larga separación que la enfermedad de Giselle estaba causando en la familia. ¿Te conté que Su Excelencia la conoció alguna vez que fuimos a Palacio, y hasta le habló en francés y le besó la mano? Después Sagrario, la hija, me preguntó varias veces por ella en el hipódromo. Sabía que estaba enferma y que llevaba meses en París. Supongo que Sagrario le contaba al papá. Bueno, acabo: es hora, dijo más o menos el canciller, de que se tome un justo descanso, que se olvide de la tragedia de Triguero y que esté cerca de su esposa, sin apuros económicos y en una embajada donde no hay mucho que hacer distinto a comer sabroso y tomar buen vino.

Me sentía incapaz de imaginar a papá en reuniones, cocteles y visitas formales con diplomáticos, aunque fuera para comer bien y tomar buen vino, y así se lo dije.

—Tampoco yo me veo en esas —me confesó—. Pero el puesto tiene muchas ventajas que justificarían asistir a unos cuantos cocteles y agasajos. Primero: otra vez vamos a estar juntos los tres. Segundo: podremos ayudar a tu mamá y seguramente sacarla de la situación en que se encuentra. Tercero: podrás seguir tu bachillerato en un excelente colegio de París. Cuarto: a lo mejor conseguimos quedarnos a vivir en Francia cuando me retire de la embajada. Sueño con comprar una casa de campo en la Camarga. Sé que le encantará a tu mamá, y yo allí puedo volver a mis caballos mientras tú estudias Veterinaria en la misma universidad donde yo lo hice. Digo, si sigues entusiasmado con la Veterinaria.

No quise confesarle que a esas alturas de mi vida no sabía qué diablos iba a estudiar porque no me gustaba la Veterinaria ni nada. Todavía estaba atolondrado con la noticia que me estaba dando y ya me hablaba de lo que debía hacer dentro de cuatro o cinco años. Como un relámpago pensé en mis amigos del colegio, en Juancho, en los rincones de Bogotá que empezaba a conocer. ¿Iba a prescindir de repente de todo ello? A cambio, podría estar con mamá y ayudar a que recuperara la vida que llevaba antes de la enfermedad. Fuera de eso, París me gustaba mucho y me caían bien mis primos franceses. No pude decir nada.

Un poco sorprendido, porque esperaba que yo me pusiera feliz con el anuncio, papá siguió ofreciendo argumentos.

—Es verdad que yo no he sido diplomático, si es eso lo que temes, pero soy un tipo educado, hablo francés como si fuera mi lengua natal, conozco Francia más que cualquier colombiano y siento que el compromiso con Su Excelencia me llevaría a hacer el mejor papel posible.

Opté por meterle diente al cerdo, tan agridulce como la situación que estaba viviendo. Papá continuó su perorata. El pobre se había preparado bien para ella.

—Por la casa de Bogotá no hay que preocuparnos. Mi hermano Germán buscará un depósito para llevar allí los muebles y la pondrá en alquiler. De ahí van a salir unos pesitos adicionales para la finca de la Camarga.

Esperando algún comentario mío partió el rollito de primavera, que, casi frío, ya nadaba en aceite en el plato.

—¿Qué opinas? —preguntó, viendo que no pronunciaba palabra.

—¿Cómo sería lo de mis estudios? —dije—. Todavía me quedan dos meses de colegio después de las vacaciones.

—Está calculado. Como siempre, te instalas donde mi mamá.

—¿Otra vez donde la abuela? —interrumpí con un fastidio que no intenté ocultar. Mis relaciones con la abuela se habían deteriorado desde aquella visita de Juancho a su casa. En varias ocasiones ella había lanzado cuchufletas contra «ese muchacho de muy bajo nivel» que yo había presentado a la familia, hasta que un día le dije que ese muchacho era mi mejor amigo e intentaría que se casara con Inés. No era verdad, por supuesto, pero a la abuela le dio un soponcio y me advirtió que no tuviera la osadía de acercar «ese indiecito» a su nieta. Con crueldad de la que luego me arrepentí, porque le dio quejas a papá y regañó a Inés e Inés a mí, le dije que empezaba a preocuparse un poco tarde, porque Inés y Juancho ya tenían amores.

Papá estaba preparado para mi reacción ante la propuesta de una nueva temporada donde la abuela.

—Ya sé que ha habido algunos malentendidos entre ustedes, pero tienes que pensar como una persona madura, Rafa. No te queda bien andar peleando con una pobre vieja de ochenta y tantos años y que te quiere mucho, por favor.

Suspiré hondo y él tomó el suspiro como lo que era: una rendición.

—Estaba diciendo que te instalas donde la abuela, sin que eso signifique que tienes que pasarte veinticuatro horas diarias debajo de las naguas de mamá; presentas unos buenos exámenes, que luego te ayudarán para entrar al colegio en París, y apenas acabe el curso coges un avión y te vienes a estrenar el aeropuerto de Orly, que aún no conoces. Ya estás grandecito como para viajar sin que te coja papá de la mano.

Esta última frase me animó. Secretamente presentí que el viaje a Francia podría ser una etapa que rompiera la diferencia entre la vida del niño y la vida del «grandecito».

—¿Y tú?

—El canciller quiere salir de este asunto cuanto antes. La embajada lleva meses sin jefe y tendría que viajar muy pronto.

—O sea que le decisión está tomada.

Papá ensartó un trozo de bambú con setas y se lo llevó a la boca. Tuve que esperar hasta que lo masticara y lo tragara.

—Anjá, Rafa. Ya tomé la decisión. Ayer le dije que sí al canciller, y me posesiono el viernes a las once. Va a ser algo muy rápido y sin ceremonias.

—¿Tengo que asistir? —le pregunté con un gesto de desagrado ante el temor de que me dijera que sí.

—No, tranquilo —contestó riendo—. Carajo, cómo te pareces a tu taita. Vamos a ser cuatro gatos: el canciller, un par de funcionarios, la hija de Su Excelencia, esa que va al hipódromo, que pidió que le avisaran, y el jefe de protocolo, que es un señor muy simpático que escribe epigramas. 

—¿Y luego qué sigue?

—Helado de vainilla con litchis —dijo papá, al tiempo que llamaba al mesero, que no era chino pero lo parecía.

 




CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 
28 de septiembre de 1954, martes

Todo ocurrió tan rápidamente como si hubiera sido una galopada de Triguero. Papá viajó a París el martes. Fuimos a despedirlo al aeropuerto y yo sentí un escalofrío al pasar por primera vez cerca del Hipódromo de Techo y ver desde lejos el reino de Triguero, como diría la prensa lírica, ahora con el trono vacío. Ya no estaban allí el caballo maravilloso que tan felices nos había hecho, ni el veterinario que lo cuidaba, ni el muchacho encargado de recoger las cagadas del«supercrack», el que había terminado durmiendo con el animal durante el exilio de Bochica. Le mandé una carta a mamá donde le expresaba la dicha de volverla a ver muy pronto y le contaba algunos chismes del colegio y sus profesores. Papá llevaba tres maletas, que, según dijo el acucioso jefe de protocolo, «eran pocas» al lado de las que llevan otros diplomáticos y «no eran nada» comparadas con las que traen los que regresan del exterior. Había mucha emoción porque papá iba a viajar por primera vez en Super Constellation, un veloz avión de cuatro motores y aspecto de delfín cuyos vuelos a Europa acababa de inaugurar Avianca un mes antes.

La abuela Leonor no hizo otra cosa que llorar. Decía que no volvería a ver a su hijo nunca más, que estaba muy vieja para esperar hasta que regresara, que lo más probable es que no volviera nunca y que era mejor despedirse para siempre. Papá intentaba tranquilizarla y aliviar con algo de humor el melodrama, pero acabó llorando él también cuando se dieron un abrazo final luego de que llamaran por el parlante de la sala a abordar el avión. El tío Germán estuvo pidiendo hasta el último minuto instrucciones prácticas sobre la pintura de la casa, su matrícula en la oficina de arrendamientos de un amigo de tío Arturo y la mudanza de muebles a un depósito, operación que empezaría la semana próxima.

Nos despedimos sin besarnos, apenas con un embarazoso abrazo.

—Ya casito nos vemos —me dijo a modo de adiós.


Unos minutos después, el gigantesco Super Constellation se elevó, dio un giro en el cielo gris frente a los cerros de Monserrate y Guadalupe, y se perdió como quien se dirige hacia el Haras Bochica. A la abuela Leonor la atacó un patatús con espasmos y ahogos, y el tío Arturo tuvo que calmarla con su cinismo habitual.

—A ver si cuando a nosotros nos metan al sobretodo de madera —le dijo— vas a llorarnos tanto como a Aníbal, que ahora debe de estar tomando champaña de lo más rico.

Más compasiva, Diana, la mujer del tío Germán, tomó a la abuela de la mano, le juró que Aníbal tenía que hacer un viaje a Bogotá antes de lo pensado —cosa que en ese momento era mentira, pero que acabó siendo cierta— y que, de todos modos, dispondría durante un buen tiempo de la compañía de su nieto.

La abuela se sonó los mocos, me miró y dijo, con más resignación que alegría:

—Pues sí: por lo menos me queda mi nieto.

***

I.° y 2 de octubre de 1954, viernes y sábado

 

Yo no había querido contarle por teléfono las novedades a Juancho. Preferí decirle que nos viéramos el sábado en el Ley, pero me explicó que esa mañana trabajaba en el taller y por la tarde tenía turno en la casa de Jenny. Me propuso, más bien, que almorzáramos el domingo en el Parque Olaya Herrera.

—No se imagina las mazorcas asadas y el masato que venden, primo. Hay un puesto de fritanga al que llaman «el Palacio del Bofe» donde se consigue una morcilla mejor que la del estadio.

El Parque Olaya Herrera se alejaba de mi territorio conocido e intenté convencerlo de que era mejor vernos en el Ley.

—Además —insistió él—, conozco un fotógrafo de cajón que nos toma a mitad de precio un retrato disfrazados de mariachis, con una guitarra sin cuerdas y trepados en dos caballos de palo. Para que lo ponga en su mesita de noche, primo, jajajá.

Como siempre, Juancho me convenció, yo acepté, y quedamos de encontrarnos a las doce junto a la estatua de Uribe Uribe, un prócer que mataron a hachazos a principios de siglo cuando entraba al Capitolio Nacional.

Desde el momento en que supe la noticia de que papá iba a viajar y los muebles serían llevados a un depósito, me propuse hacer una inspección final en el cajón secreto del escritorio que habían usado él, mi abuelo y mi bisabuelo. Estaba seguro de que allí podía encontrar plata suficiente para un regalo, pues la premura del viaje de papá apenas le dio tiempo para posesionarse del cargo, hacer maletas y salir corriendo. Yo quería dejarle a Juancho antes de largarme a París el famoso televisor que no había podido comprarle a la mamá. No había hecho la inspección hasta ese momento por el atafago del viaje de papá, los deberes del colegio y mi nuevo exilio en casa de la abuela. Pero el lunes iba a llegar por los muebles el camión que enviaba el tío Germán, así que tenía planeado pedir a la abuela el repuesto de las llaves de la casa y explorar aquella caja clandestina que ya me había dado otras alegrías.

Así lo hice el viernes en la tarde, después de jugar un partido de fútbol contra los del Gimnasio Moderno, que perdimos por un marcador escandaloso. Afortunadamente, Juancho no tenía por qué enterarse de esta clase de noticias, lo que me ahorraba sus chistes y bromas. Conseguidas las llaves, entré a la casa. Salas y habitaciones estaban a oscuras y, como nunca he sido un valiente, me dio algo de miedo. Encendí la luz de la sala, donde papá había metido sus libros en cajas, y fui al baño en busca de la llave mayor, la del secrétaire. La encontré donde siempre, en la parte superior de la base del lavamanos. Abrí entonces el mueble, extraje el estuche metálico del cajón grande, saqué la llave redonda y con ella giré la cerradura de la gaveta pequeña. Hallé, como esperaba, algunos sobres con billetes, de los cuales me despaché la suma que iba a permitirme comprar de contado un televisor Raytheon de línea popular. Y cuando me disponía a clausurar de nuevo la gaveta de los secretos, descubrí un objeto que no estaba allí en junio, cuando saqué la plata para el reloj de Juancho. Eran dos pequeños frascos contramarcados con la letra de papá. En el marbete de uno de ellos se leían claramente las palabras Sulfato de magnesio y en el del otro, Creolina 20 cc.  Me pareció extraño que papá guardara químicos de uso veterinario en la gaveta del dinero y las medallas, y mucho más cuando se trataba de dos sustancias que, según él mismo me había explicado, se utilizan para aplicar contundente eutanasia a los caballos que es necesario sacrificar.

Entonces entendí, bajo la luz que apenas iluminaba la alcoba, el horror que acababa de descubrir: la repentina muerte de Triguero, la reivindicación oficial de Tarzán, la embajada de papá. Fue como si hubiera brotado de la gaveta un soplo fétido que apestaba a trampa, a crimen, a venganza, a traición. Aterrado, cerré como pude el cajón y el secrétaire, me eché en el bolsillo la llave mayor, salí a la calle y me alejé corriendo de ese lugar que me acababa de deparar lo que sería el peor momento de mi vida. Sin saber qué hacer, di en un principio vueltas por el barrio. Sentía un dolor irreparable, una puñalada; era como si me hubieran metido pedazos de hielo en la barriga. No conocía los detalles, pero comprendía que papá, esa «persona cabal», ese hombre íntegro y amable que había sido mi modelo, estaba mezclado en una trama repugnante y tuve miedo, asco, vergüenza y una sensación de derrumbe y ruina que me hizo llorar a gritos encerrado en el baño. Poco a poco empecé a darme cuenta de lo que querría hacer en ese momento.

Serían las nueve o las nueve y media de la noche cuando marqué el teléfono de la casa de Jenny y pedí que me comunicaran con Juan N. Giraldo.

—Ah, ¿busca a Juanchito? —dijo una voz de mujer. Quizás había sido la propia tía Irene—. Ya se lo paso.

Poco después escuché la voz de Juancho.

—Primo —le dije—, ocurrió una vaina espantosa que ni siquiera sé si se la llegaré a contar algún día. Dígame con franqueza: ¿siguen en pie sus sueños de Fusagasugá, la vereda de Tierragrata, la quebrada del Mosqueral, el puente de los Cangrejos, el trapiche y todas las pendejadas que me ha contado, o era pura mierda suya?

La respuesta de Juancho estaba cargada de una seriedad que rara vez tenían sus palabras.

—Primo, yo he recogido mierda, pero no la hablo.

—Si es así, despídase de sus amigas, olvídese del taller, meta un poco de ropa en un maletín, dígale a su mamá que se va a visitar a sus abuelos y lo espero mañana a las diez de la mañana en la plaza de Chapinero.

Hubo una pausa al otro lado de la línea y temí que Juancho se hubiera asustado con la extraña propuesta que le exponía. Pero luego dijo con la misma seriedad:

—No sé exactamente qué vaina está pasando ni qué cable se le cruzó en la cabeza, primo, porque nunca lo había oído así de alebrestado. Pero cuente conmigo: a las diez de la mañana en la plaza de Chapinero.

Ahora el que hizo la pausa fui yo. Antes de colgar le dije:

—Se lo agradezco, primo. Un día sabrá por qué.

***

A las nueve y media de la mañana yo ya estaba esperando a Juancho. Aún me acuerdo de la escena, porque me senté tiritando de frío en un banquito de la plaza, con un maletín en la mano y un fajo de billetes entre los bolsillos.

Juancho llegó a las diez y veinte. Ojeroso y pálido, era obvio que estaba trasnochado. Me saludó alzando las cejas y sonriendo, como a la expectativa de lo que tuviera que decirle sobre la aventura a la que lo había invitado.

—Perdone la demora —se disculpó—. Los viernes son días de mucha juerga en las casas de putas.

Se había vestido para la ocasión con la desafiante camiseta azul y llevaba en la mano un talego de tela con su ropa.

—Vámonos —le dije sin más—. De la avenida Caracas salen los buses que van a Fusagasugá.

—Como mande, primo.

Era la primera vez que yo me sentía el jefe y él me seguía. Pagué dos tiquetes y compramos mogollas y gaseosas para el camino. Juancho no volvió a preguntar nada hasta cuando el bus arrancó.

—¿Sabe cuánto durarán las vacaciones? —indagó con estudiada timidez.

—No tengo ni puta idea —le contesté.

Era verdad. Por la mañana, antes de salir de la casa de la abuela Leonor, le había dejado con Anatilde un papelito que decía «Me voy de viaje, no se afanen por mí». Sabía que mientras empezaba la abuela a inquietarse, y les comunicaba a los tíos su preocupación, y los tíos averiguaban en el colegio sin éxito por mi paradero, y le avisaban a la policía, y la policía no le ponía la menor atención al caso de otro adolescente que seguramente se había volado con la novia, y tío Arturo decidía llamar a papá a París para informarle, y pasaban los días sin que yo apareciera, y papá se veía obligado a regresar e informar al Gobierno lo que estaba ocurriendo, y procuraban inútilmente localizar a Juancho, y por fin alguien en el hipódromo los llevaba hasta la pieza de la mamá de Juancho y ella les indicaba dónde vivían los abuelos y veíamos aparecer por la portada de guaduas a papá y dos agentes de la policía en uniforme de tierra caliente y los perros ladraban bajo la ceiba para alertar sobre la presencia de extraños, podría descansar durante un tiempo de tanta desilusión, de tanta porquería, de tanta mierda...
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